(4) [제발트 읽기] 『현기증・감정들』 같이 읽어요

소설에서 앙리 벨은 계속해서 모종의 불일치를 경험하고, 그 때문에 현기증을 앓습니다. 여기서 불일치란 자신이 전쟁에 참전하면서 목도한 광경과, 후일 그 경험을 재현한 재현물(혹은 기억) 사이의 간극처럼 읽힙니다. 자신의 짤막한 스케치로도, 글로 포착한 묘사로도, 그림으로도 좁혀지지 않는 간극을 느낍니다.

안녕하세요. 인사가 늦었습니다. 인사만 전하다 책을 읽지 못하는 상황이 올까봐 인사를 미뤄뒀네요. 잘부탁드립니다. [#1차 소감] 책 시작 전에 적지 않게 당황했습니다. 기존에 스탕달 책을 단 한권도 읽어본 적이 없기 때문에 배경이 없이 그의 생애 일부를 구현? 허구? 로한 글을 읽어낼 수 있을까 하는 점 때문이었습니다. 읽어가면서도 <벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실>에 담긴 벨의 이야기가 작가로써 출발과 작품에 지대한 영향을 준 시기로 보이지만, 실제로 스탕달의 작품을 모르기 때문에 이것은 제발트가 말하고자 하는 이야기에 벨의 생애가 의도적으로 편집되고 취사 선택된 것은 아닐까 하는 의문을 계속 떨칠 수가 없었기 때문입니다. 이점은 이후에도 계속 저를 괴롭힐 것 같아 이 점을 바깥에 두고 읽어가기로 했습니다.

안녕하세요? 저도 뒤늦게 인사드립니다. 앞서 말씀드렸다시피, 앙리 벨이 스탕달의 본명이라는 사실은 몰라도 전혀 상관없다고 생각합니다. 다만 벨이 작가라는 점, 나아가 자기 삶을 질료로써 삼은 사람이라는 점, 나아가 지금 우리가 읽고 있는 글이 게오르그 제발트라는 구체적인 또 한 명의 작가의 시선에서 쓰여지고 있다는 점만 아시면 될 것 같습니다. 저 모든 것들을 잘 드러내는 멋진 문장이 26쪽에 나옵니다. "그녀는 이어서, 고작 커피를 마시지 못했다는 이유로 페트라르카가 불행했다고 생각하느냐고, 그렇게 벨에게 물었다고, 그는 썼다."

그가 마렝고 전투를 언급한 부분이 가장 인상적이었습니다. 후대 사람인 제가 당대의 사람들이 마렝고 전투를 어떻게 바라봤을지에 대한 것은 오로지 짐작 뿐이겠으나 프랑스 혁명이 처음으로 전쟁에 대해 신화와 전사자 숭배를 시작하고, 혁명적 이념을 전파한다는 이데올로기를 무장했기 때문에, 특히 군복무에 참여한 이들에겐 전장은 벨과 같이 ‘현기증’을 느끼는 장소는 아니었을지도 모릅니다. 오히려 자부심과 국뽕?의 상징으로만 느꼈을지도요. 그렇지만 벨은 이 곳에서 ‘현기증’을 느꼈고, 이 차이가 그를 작가로 만들어 준 건 아닐까 싶었네요. 앞서 언급해주신 부분도 인상적이었습니다.

또한 이 차이는 벨이 매진한 사랑의 형태에서도 이어진다고 생각했습니다. ’현기증‘을 느끼는 것은 모두가 가능하지 않음에도, 그는 차이를 좁히려 부단히 애쓰지만 매번 어긋나고 결국 이뤄내지 못했죠. 마담 게라르디는 리바 항구의 음산한 마주침을 쉽게 잊어버리고 떨쳐낼 수 있는 사람이기에 벨과의 거리는 도저히 좁힐 수 없는 사람이었겠지만요. p.s) 청년 벨이 그렇게도 감정적으로 동요한 오페라 <비밀결혼>이 어떤지 보고싶어지더군요. 찾아봐야겠습니다.

안녕하세요. 2차시기를 대화하고자 나타났습니다. 현실과 꿈, 환각이 모호한 만큼이나 <외국에서>를 읽고 느낀 저의 인상과 물음들을 펼쳐 보이기가 쉽지 않네요. 정리되지 못한 헛소리의 나열을 펼칠 것 같으니 이해부탁드립니다.

세상에는 참 여러가지 소설이 있고, 지금 읽고 있는 제발트도 마찬가지인 것 같습니다. 저도 제가 읽은 것, 감탄한 부분을 다 오롯이 글로써 설명하지는 못하지만 느끼고 감탄한 바를 정직하게 표현할 뿐입니다. 이 책을 읽으면서 느끼신 혼란 또한 이 책을 통해서 얻어갈 수 있는 부분이라고 생각하면 좀 더 편하지 않을까요? 약간 샛길로 빠지자면 저는 요즘 의류 산업에 관심을 두고 여러가지로 공부해보고 있는데요, 이따금 패션쇼를 보면 '왜 저렇게 우스꽝스러운 옷을 만들지?' 싶고 집중도 안 될 때가 있잖아요. 하지만 그 분야에 좋아하고 깊이 아는 사람의 눈에는 여러가지가 보인다는 사실을 알았어요. 지금 이 소설도 마찬가지일거라고 봅니다. 사실 우리가 아는 소설의 세계는 아주 작은 부분에 불과하다는 걸 알게되는 계기 정도로 생각하고 받아들이려고 노력해보면, 뭔가 조금씩 보이지 않을까 합니다. 그리고 왜 이런 방식으로 산문을 전개하는가 하는 질문에 대한 제 생각은 이러합니다. 제발트는 2차 세계대전이 거의 끝나갈 시기에, 그러니까 독일 전역에 패망의 기운이 드리워졌을 시기에 태어난 세대이며, 전범국으로서 전후 독일의 쉬쉬하는 분위기 속에서 유년을 보낸 작가입니다. 이후 모임에서 읽을 계획인 『캄포 산토』라는 산문집에 보면, "표현력을 모조리 마비시키는 경험들을 표현할 수 있는 언어적 형식을 찾아"내려고 한다는 문장이 나옵니다. 아마 제발트가 이런 방식으로 산문을 쓴 데는 독일 바깥을 떠돌던 망명자이면서, 망명국의 언어가 아닌 독일어로 글을 썼던 제발트의 개인적 경험이 녹아 있을 것으로 추측합니다. 요약하자면, 제발트는 기존의 익숙하고도 관성적인 언어나 서사 구축 방식과 단호히 결별함으로써 저나름으로 외부인의 시선에서 독일을 반성하려고 했던 게 아닌가 싶습니다. 물론 제 추측이고 틀린 내용이 있을 수 있습니다. 지적해주셔도 좋아요.

2차 시기 시작에 앞서 적어주신 인상깊은 구절 역시 저도 인상적이었는데요. ‘나는 잠이 든 채로 그날 이후 기억에서 사라지지 않을 어떤 풍경을 보았다’ 라는 구절 때문이었습니다. 화자는 여행을 하며 수많은 풍경들을 관찰하고, 경험을 하지만 그가 그런 행위 속에서 표현한 최대치는 <xx이 ‘한동안’ (기억에)남아있었다.> 정도입니다. 그가 여행을 통해 평생 기억하게 되는 것이 여행에서 보고 겪는 일이 아닌 꿈이라는 점이 이 장에서 눈에 띄게 다가오더군요. 이 꿈 이외에 다른 꿈들 역시 마치 화자가 깨어있을 때 겪는 감각의 결과물처럼 구체적이고 생생하게 표현되어 있어 아무 생각없이 읽다보면 꿈을 기술하고 있는 것인지 아닌지 헤메게 되더군요.

꿈 뿐만 아니라 종종 등장하는 환각은 실제와의 구분을 어렵게 만들었습니다. 종종 등장… 이라고 말하기 어려울 만큼 사실 어떤 것이 환각인지 실제인지는 더 이상 저는 파악하는 것을 포기했습니다. 화자가 ‘확실하게 붙잡고자 하는 장면들의 테두리는 점점 희미해졌고, 머릿속에 피어나는 모종의 생각들은 내가 채 인식하기도 전해 와해되었다(37-38p)’, ‘지금 내가 살아 있는 사람들의 세상에 있는 것인지 그 너머 다른 세계를 서성이는 것인지 확신할 수 없는 상태로 빠져들었다. (중략) 밀라노라는 어휘가 배어 있는 모든 장소는 내게 무기력 상태의 비통한 반영, 그 이상 어떤 것도 아니었다(p113).’ 처럼 저 역시도 읽어가면서 같은 상태에 빠진 것처럼 허우적 거렸기 때문입니다.

이 세상을 확실히 떠난 이들이 스쳐지나가는 것과 카프카의 청소년기를 닮은 쌍둥이 형제들. 화자를 쫓는 두 남자. 아직까지 풀리지 않는 의문으로 남아 있어 좀 더 책을 읽어가고 싶습니다. 앞서 <벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실>에서 마담 게라드니와 벨이 함께 본 은색 단추가 달린 검은 옷차림의 두 남자가 들것을 운반 중이고, 들것은 커다란 꽃무늬의 천으로 덮여 있던 그 모습을 화자 역시 보았다고 표현하고 있는데, 이는 화자가 여행을 하며 ’보았다‘고 표현하는 모든 일이 다시 말해 ‘현재’가 과거로부터 왜곡되고 편집되기도 했을 경험과, 어딘가로 부터 읽어내고 익힌 장면들의 재현은 아닐까 싶어지더군요.

무튼 저는 무언가를 제대로 읽어가고 있는건지? 의문 속에서 몽롱한 기분으로 읽어갔기 때문에 많은 말들을 적어주시면 감사할 것 같습니다.

그리고 앞서 저자가 벨과 벨의 작품 속 화자를 의도적으로 구분하지 않고 서술했다는 점과 <외국에서>에서 ’내‘가 아닌 다른 인물이 말하는 것과 같은 서술이 있다고 말씀하셨는데, 이 역시도 저는 유념해서 읽어가지 못한 부분이라 더 이야기 해주셨으면 하고 바라 봅니다.

예컨대 소설에서 '나'라고 쓴다고 해서 그것을 '소설가'라고 단번에 지칭할 수는 없습니다. 마치 영화에서 감정을 배설하듯이 말하는 주인공을 내세운다고 해서 그것이 전부 시나리오 작가의 말이거나 감독의 감정이라고 할 수 없는 것과 마찬가지로요. 그래서 모든 소설에서는 '화자'라는 개념을 내세우고 그것을 소설가와 명확하게 구분하고, 소설가들은 이러한 층위를 무척 예민하게 인지하고 활용합니다. 그런데도 본문에서 제발트로 추측되는 화자는 (앞서 말한 '층위' 같은 건 전혀 모른다는 듯이) '앙리 벨'이라는 실존 인물이 쓴 소설 속 주인공을 '벨'이라고 부르고, 비슷하게 여러 소설에 등장하는 여성인물을 모두 '마담 게라르디'라고 부르고 있습니다. 여기서 섞이면 안 되는 작가-화자-인물 같은 층위가 뭉개지고 있는 것처럼 저는 읽었습니다. 하나 더, 더욱 재밌는 점은 후대 사람들의 추측에 따르면 앙리 벨은 작가 스탕달이라는 실존인물인 반면 '마담 게라르디'는 실존인물이 아니는 것입니다. 따라서 전체 구조를 보면, 현실의 청년 '앙리 벨'이 작가 '스탕달'이 되어서 '마담 게라르디'와 만나는 이야기가 되는 이상한 방식의 혼동이 일어납니다. 한발 멀리서 보면, 이상하고도 괴이한 에피소드처럼 읽힙니다. 그리고 그렇게 읽히도록 본문이 서술되고 있습니다.

구글에서 제발트에 대해 찾아봤더니 "제발트는 주로 폐허, 잔해, 황량, 망각, 쇠락의 역사를 이야기한다. 사라졌거나, 사라지고 있거나, 혹은 곧 사라질, 어쩌면 지극히 개인적인 어떤 것들에 대한 독백 같은 것들이다. 어차피 인간이 만들어낸 모든 것들의 궁극적인 미래는 결국 소실이거나 망각의 대상이다." 이렇게 나오네요. 독일의 작가군요. 저한테는 좀 어려운 책 같이 느껴지지만 그믐 덕분에 알게 되어 흥미로움을 느끼고 갑니다.