(4) [제발트 읽기] 『현기증・감정들』 같이 읽어요

[#2차 시기 끝 ~⟨외국에서⟩] 어제 저녁은 너무 피곤해서 바로 곯아떨어져서 하루 늦게 올립니다. 2부는 제발트로 추정되는 '나'의 여행기입니다. 도입부에서도 보듯이 오늘날 사람들이 떠나는 관광으로서 여행과는 그 성격이 조금 다릅니다. "삶의 장소를 바꿈으로써 인생의 불운한 시기를 극복해보려는 희망 때문이었다"(35쪽)는 표현에서도 알 수 있습니다. 정말 많은 얘기를 할 수 있지만, 더 다양한 감상은 각자 몫으로 남겨두기로 하고 제가 흥미롭게 읽은 내용에 대해서만 얘기하겠습니다. 저는 2부로 어떤 표현 불가능한 것을 표현하고 포착하려는 '나'의 여행기이자 실패기로 읽었습니다. 표면적으로는 카프카 박사의 행적을 좇는 것처럼 보이지만 자신이 정확히 무얼하고 있는지, 어디로 가야하는지 알지 못합니다. “지금도 선명히 기억할 수 있는 사실은, 그때 순간적으로 갑자기 내가 어디에 있는지 전혀 알 수 없게 되었다는 것이다"(113쪽)이라는 표현에서도 알 수 있듯이, '나'는 정처없이 떠도는 것처럼 보입니다. 뚜렷한 목적이 있고 보아야만 하는 목록을 리스트업하는 '관광'과 달리 '나'는 자주 길을 잃고 예리한 출혈과 같은 현기증을 느끼며, 이따금 망자들을 보기도 합니다. 그 점에서 제발트의 여행기는 역설적이게도 반광광적인 모습을 띱니다. '나'는 어디서도 편안함을 느끼지 못하고 불편함을 느끼며 주변으로부터 유리된 듯한 낯선 고양감을 느끼면서도, 이 낯섦이 어디로부터 연유하는 감정인지 스스로 명확히 이해하지도 제대로 설명하지도 못합니다. “호텔 테라스에서 요란한 음악 소리를 배경으로 대부분 잔뜩 술에 취한 투숙객들이 고래고래 소리를 지르며 떠들고 있었는데, 말소리를 들어보니 참으로 유감스럽게도 그들은 하필 내가 태어난 나라에서 온 관광객들임이 분명했기 때문이다. 슈바벤, 프랑켄, 바이에른 말투가 한데 뒤엉킨 그것은 맨정신으로는 차마 들어줄 수 없는 조야하고 난잡한 내용들이었는데, 이들이 사용하는 사투리의 조심성 없고 잘난 척하는 억양 자체도 역겨웠지만 고국에서 온 한 떼의 젊은 남자들이 서로 침을 튀겨가며 누설하고 있는 저급한 사고방식과 말도 안 되는 발언들을 계속 듣고 있어야 하는 것은 정말이지 고문에 가까운 고통이었다." (92쪽) 결과적으로 '나'는 계속해서 만나는 사람에게 자신이 느낀 이상한 감정을 설득해야만 하는 처지에 놓이지만, 설득에는 실패합니다. 카프카를 닮은 아이의 부모에게 가서 제발 아이의 유년 사진을 자신의 집 주소로 보내달라고 하지만 왜 그래야만 하는지는 제대로 설명하지 못해서 소아성애자로 몰리기도 하고, 자신의 의지와 상관없이 숙박업소의 실수로 여권을 잃어버린 후에 독일 영사관에 가던 도중에 들른 호텔에서는 자신의 처지를 설명하지 못하고 난감해합니다. "그렇게 설명을 되풀이 하다보니 그것은 나 스스로에게도 어딘지 믿기 어려운 의심스러운 이야기로만 들렸다"(108쪽)는 표현에서도 알 수 있습니다. 그뿐이 아닙니다. 7년 전에 베로나의 밤을 회상하면서, 이제는 폐업한 레스토랑 앞에서 문득 폐업한 가게의 전경을 사진으로 남기려는 충동을 느끼지만 옆집의 사진관에 들어가서 사진 한 장만 찍어달라는 사진사에게는 욕지거리를 듣습니다. 겨우 주변을 지나던 관광객 부부에게 얼마 정도 돈을 쥐여주고 나서야 사진을 얻게 되지만, 그 과정에서 불신의 눈초리를 받습니다. 그래서인지 나는 계속해서 신문을 보거나 주변 사람들을 관찰합니다. 이렇듯 2부는 여행기가 아니라 일종의 내적 망명기처럼 읽히기도 합니다. 이로써 2부가 끝났습니다. 차차 계속해서 얘기를 이어가보겠습니다.

[#3차 시기 시작 ~⟨K박사의 리바 온천 여행⟩] 12일부터 16일까지 5일간 3부를 읽습니다. 1부와 비슷하게, 또 2부에서 보았듯이 'K박사'는 프란츠 카프카를 의미하지만 K박사가 카프카라는 사실을 모르더라도 3부를 감상하는 데는 큰 지장이 없습니다. 그러면 제가 인상적으로 읽은 한 부분을 인용하면서 3부 시작하겠습니다.

[#3차 시기 끝 ~⟨K박사의 리바 온천 여행⟩] 안녕하세요? 어쩌다 보니 한주를 시작하는 월요일에 3부를 마치게 되었습니다. 일전에 K박사가 카프카라는 사실을 모르더라도 책을 읽어나가는 데 큰 지장은 없다고 했지만, 사실 읽다 보면 카프카를 신경쓰지 않고서 3부를 읽기란 어렵다는 걸 알게 되었을지도 모르겠습니다. 3부는 카프카의 여행기를 서술하고 있으며, 3부에 이르러서야 1부와 2부의 연결성이 드러납니다. 어찌보면 3부는 위치상으로는 1, 2부 다음에 오지만 1부와 2부를 중간에서 이어주는 서사적 가교 역할을 합니다. 2부에서 '나'가 데산차노 역에서 '사냥꾼'이라고 씌인 낙서에 "그라쿠스"라고 써 넣음으로써 그제껏 '나'의 여행기를 카프카의 그것으로 소급했던 것처럼 말입니다. 카프카의 단편 '사냥꾼 그라쿠스'를 읽어보면, 비로소 1부와 2부에 그냥 스치듯이 지나가는 디테일들을 포착할 수 있다는 것도 하나의 감상법이 될 수 있겠네요. 제가 흥미롭게 생각한 점은 제발트 본인이 동의하든 동의하지 않든, 그가 '아우슈비츠 작가'로 불리고 있다는 점입니다. 하지만 프리모 레비의 작품들과는 그 스탠스가 완전히 다릅니다. 레비가 비극의 '당사자'로서 일종의 후일담 문학의 형식으로 비극을 서술했다면, 제발트는 엄밀히 얘기해서 사건의 당사자가 아닙니다. 비극적인 사건을 직접 겪은 이는 당사자성을 기반으로 좀더 수월케 스스로 윤리성을 획득할 수 있지만, 아우슈비츠 이후에 전후 독일의 경제발전 시기에 태어난 제발트는 레비와 같은 당사자성이 없습니다. 그리고 바로 이 지점에서 제발트의 글쓰기가 끊임없이 무언가의 주위를 배회하고 서성이는 듯한 포즈를 취하는 이유를 읽어낼 수 있습니다. 등장인물들은 스스로도 왜 걷는지 잘 모르고 또 자신이 무엇의 주위를 배회하는지 잘 모르는 것 같습니다. 명확히 드러나 있다고도 할 수 없고요. 그건 아마 독일인으로 태어났지만 독일인과 거리를 둔 채 타국에서 수십년 간 독일어로 글을 썼던 제발트의 삶과 무관하지 않겠죠. 이러한 글쓰기는 『현기증・감정들』에 나오는 스탕달과 카프카의 생전 모습과도 크게 다르지 않습니다. 카프카는 유대계 체코인으로 태어났지만 어려서부터 독일식 교육을 받은 전형적인 경계인으로서, 카프카가 어려서부터 아버지에 대한 억눌린 분노와 소외감을 가지고 있었다는 점은 작품을 조금만 읽어봐도 알 수 있습니다. 이렇듯 제발트는 스탕달과 카프카의 삶의 궤적 위에 자신의 삶을 포개놓는 방식으로 글쓰기를 전개하고 있습니다. 일단 감상은 이정도로 마치기로 하고, 진도에 구애받지 않고 대화는 열어두겠습니다. 이로써 3부가 종료되었습니다. 수고하셨습니다:)

[#4차 시기 시작 ~⟨귀향⟩] 남은 9일 동안 4부를 읽겠습니다. 제가 인상적으로 읽은 한 부분을 인용하면서 4부 시작하겠습니다. 참고로 이 모임은 25일 자정에 종료됩니다.

[4부 끝 ~⟨귀향⟩] 4부의 이야기 구조는 간단합니다. 1987년 이탈리아의 베로나에 머물던 '나'는 영국으로 돌아가기로 마음먹고, 중간 경유지로 고국의 고향땅 'W'를 잠시 들르기로 하는 이야기입니다. 앞서 말했듯 '나'의 유년은 2차 세계대전 막바지에 걸쳐 있었고, 뒤늦게 고향땅을 찾은 '나'는 유년이 모종의 역사적 비극과 연관되어 있었다는 증거를 곳곳에서 발견합니다. 30년 전 고향 W를 떠날 당시에는 명확히 설명할 수 없었던 위화감의 원인을 비로소 알게 되는 구조로 보아도 좋을 듯합니다. 그것은 "지금 이 뒤늦은 귀향이라는 현실에서 눈앞에 펼쳐진 마을은 세상의 다른 어떤 장소보다 내게 낯설게 다가왔다"는 감상에서도 잘 읽힙니다. 이때 귀향 경험 전반에 깔린 모티프는 결국 카프카의 ⟨사냥꾼 그라쿠스⟩입니다. 4부에서 '나'는 카프카의 단편 속 사냥꾼과 비슷한 인물을 자신의 유년 속에서 다시 발견하고 소환해냅니다. 이때 '나'가 기억하는 유년이 있는 그대로의 현실인지 아닌지는 모호해집니다. 과거는 현재의 논리로 재편된 어떤 꿈과 같은 기억처럼 읽히기도 합니다. 여기서 '나'의 과거는 지나간 시간, 고정불변한 지난 날이 아니라 미래만큼 열려 있는 공간입니다. 우리는 흔히 과거를 이미 지나간 것, 다 알지는 못해도 잘 아는 것, 변하지 않는 것이라고 여기지만 실상은 전혀 그렇지 않습니다. 언젠가 어느 철학자가 지적했듯이, 우리는 '스스로 무엇을 아는지 모르는' 상태에 놓여 있기도 하며, 그 말은 제발트의 역사적인 산문을 논할 때도 적용되는 말입니다. 본문에서는 W를 다시 찾은 '나'에게 고향 지인인 루카스는 무슨 이유로 다시 고향을 찾았느냐고 묻는 장면에서 이런 구절이 나옵니다. "그는 특히, 세월이 흐르면서 많은 일이 내 안에서 저절로 설명되고, 그럼에도 그 일이 더욱 선명해지는 것이 아니라 반대로 더욱 수수께끼처럼 변해간다는 말에 민감하게 반응했다. 나는 이어서 말했다. 과거에서 끌어올린 그림들을 더 많이 모으면 모을수록 그것들이 과연 내가 기억한 대로 흘러갔던 것인지가 더욱 모호해질 뿐이라고, 왜냐하면 과거에 속한 그 무엇도 평범하지 않기 때문이라고, 또한 설사 그렇지 않다 해도 최소한 경악스러운 것이기 때문이라고 말했다." (199쪽) 그렇다면 이제는 왜 하필 하고 많은 카프카의 단편 중 ⟨사냥꾼 그라쿠스⟩가 작품 전반에서 큰 영향을 미쳤는지 생각해볼 시점입니다. 그 대답은 ⟨사냥꾼 그라쿠스⟩의 한 대목으로 가능할 듯합니다. 소설의 마지막 장면에서 시장은 그라쿠스의 불행한 죽음에 누가 책임을 져야 하느냐고 물었고, 죽은 시체인 그라쿠스는 이렇게 대답합니다. "아무도 제가 여기에 쓰고 있는 것을 읽지 않을 것입니다. 아무도 저를 도우러 오지 않을 것입니다. 만약 저를 도우라는 과제가 주어진다면 모든 집의 모든 문이 닫힌 채로 있을 것이며, 창문들도 모조리 닫혀 있을 것입니다. 모두들 침대 속에 누워 이불을 머리 위까지 뒤집어쓸 것이고, 이 지구는 온통 캄캄한 한밤중의 숙소일 것입니다. 이것은 좋은 의미입니다. 왜냐하면 아무도 저에 관해 모르고, 설령 안다고 하더라도 제가 체류하는 곳을 모를 것이고, 설령 체류하는 곳을 안다 하더라도, 저를 그곳에서 붙잡을 수는 없을 것이기 때문입니다. 이렇듯 어떻게 하면 저를 도와줄 수 있는지 그 방도를 모르는 것입니다. 저를 도와주고 싶다는 생각은 일종의 병이니, 병상에서 치료받아야만 합니다. 이 사실을 저는 알고 있으므로, 비록 예컨대 바로 지금처럼 자신을 억제하지 못하고 아주 강하게 소리 지르고 싶은 순간들이 있기는 하지만, 저는 도움을 청하려고 소리를 지르지는 않습니다. 그런 생각을 몰아내는 데는, 사방을 둘러보면서 제가 어디에 있으며, 이런 주장을 해도 될 것 같은데요, 수 세기 전부터 거주해 온 곳이 어디인가를 머릿속에서 생생하게 그려 보는 것만으로도 충분합니다." ⏤카프카, ⟨사냥꾼 그라쿠스⟩(현대문학) 중.

이로써 『현기증・감정들』이 모두 끝났습니다. 수고하셨어요:) 모임은 30일부터 『캄포 산토』로 이어집니다.