한이 추리 소설가와 <계간 미스터리> 2022 겨울호 함께 읽기

단편 소설 중 가장 취향이었던 글 후기 남깁니다! 단편 소설들의 순위를 취향대로 매기자면 1. <8월 손님>, 2. <아버지는 죽는다>, 그리고 3. <시골 재수 학원의 살인>이다. 단순해 보이지만 내가 왜 <8월 손님>이 좋았는지 구체적으로 알고 싶었다. 그래서 <8월 손님>을 다시 읽었다. 총 8개의 챕터로 나뉜 글을 읽으며 챕터 별 인상적인 문장과 챕터의 키워드를 간략하게 적어 나갔다. 추리 소설이다 보니 뒤에 나오는 내용의 증거로 활용될 수 있을 단서를 찾는 재미도 (다시 읽었을 때 새롭게 보이는 사실들이 있어) 처음엔 인지하지 못했던 것들을 발견하는 재미도 쏠쏠했다. 하지만 박소해 작가의 8월 손님이 가장 나의 취향을 저격한 이유는 인물들 간 대화와 궁금증을 일으키는(나의 궁금증을 일으켰던) “가려운,” 표면적으로는 하찮고 보잘것없어 보이는 부분들이 풍부했기 때문이다. 유재이 작가의 <검은 눈물>과같이 작품 속 세계 이상으로 적용되는 어떠한 큰 진실에 대한 울림을 받기도 했다. 두 번째로 읽었을 때 어쩌면 챕터 1에 사건 해결을 위한 모든 단서가 담겨있었을 지도 모르겠다는 생각이 들었다. 정훈의 무관심한 태도에도 굴하지 않고 계속해서 8월 손님들의 행동과 흔적들을 강조하며 그들이 이상한 사람들이라고 설득시키려고 한 것, 생사를 확인이라도 하듯 수향에게 먼저 전화한 것, 손님을 맞이한 날을 회상하며 그들과 삶을 바꾸고 싶다고 생각한 것, 폐가의 소등 여부를 수시로 확인하는 것. 소설의 끝을 알고 보니 이런 하윤의 모든 행동들이 (‘얼마나 불안하고 간절했으면’이라는 생각에) 이해되기도 하고 그의 치밀함이 놀랍기도 했다. 챕터 1 초반에 “고정하지 않은 잡동사니는 거센 바람에 날아가서 여기저기 파손시킬 염려가 있었다. 하윤의 짧은 단발머리가 땀에 젖었다.”라는 문장 또한 앞으로 일어날 “파손”에 대한 암시를 하는 듯하다. 챕터 2와 3에서는 8월 가족 손님의 실종 신고와 그에 대한 형사들의 사건 조사가 시작된다. 1과 마찬가지로 태풍과 실종/살인사건의 연결은 챕터 3에서도 계속된다. 특히 “강풍에 내장 깊숙이 헤집어진 바다가 때로는 뒤늦게 의외의 것을 해변에 토해놓기도 하는데 이번에는 시신이었다,” 이 문장에 좌 형사, 승주의 생각, 진실에 대한 진리, 그리고 사건의 전개가 모두 비춰 있는 것 같아 인상적이었다. 현장감과 몰입도를 높여주는 인물 간 속도감이 느껴지는 대화가 챕터 3이 끝나갈 무렵 <8월 손님>에 대한 애정이 커지기 시작했다. 챕터 3부터는 하윤의 관점에서 승주의 관점으로 이야기의 초점이 맞춰지는 걸 느낄 수 있었다. 다양한 인물들의 시선과 생각, 감정을 알 수 있어 지루할 틈이 없었다. 그리고 챕터 4에서는 하윤이 보여주고자 하는 것들에서 벗어나 하윤의 단발머리와 세진의 그림 속 돌담과 짧은 머리의 “엄마”등을 주시하며 꼼꼼한 수사를 하는 승주의 시선이 묘사된 점이 인상적이었다. 퍼즐을 맞추기 전 모든 조각들을 꼼꼼히 살펴보는 과정과 비슷하다는 생각으로 챕터 4를 마무리했다. 흥미롭게도 챕터 5에서는 퍼즐 조각을 맞추기 시작하는 형사팀의 행동이 그려졌다. 챕터 6에서는 미스터리 소설이 가질 수 있는 울림이 느껴지기 시작했다. 승주가 형사로서 자신이 가지고 있는 직업 정신과 세계관을 알게 되는 장이기 때문이다. ‘좌승주라는 사람이 가지고 있는 진실에 대한 강한 믿음이 잘 전달되어서’라고 할 수도 있겠다. 그리고 그런 믿음이 만들어진 그의 경험들을 가늠해 볼 수 있는 문장들 “그가 겪어온 진실은 항상 그랬다. 정면으로 사건을 응시하면서 한 걸음 한 걸음 고통을 감내하며 앞으로 나아가는 수밖에 없다.”에서 나는 제주도를 벗어날 수 있었다. 앞서 읽었던 유재이 작가의 <검은 눈물>이 떠올랐기 때문이다. 더 구체적으론 은영의 아빠가 생각났다. 은영 아빠의 기자라는 직업 배경과 형사인 승주, 그리고 이들의 진실 찾기는 본능일까 훈련된 습관일까? 승주가 아무도 대변하지 않은 아이를 책임지고 꼼꼼하게 수사를 한다고 단언하는 장면에서 승주가 은영이 사건을 맡았다면 어땠을까라는 안타까운 마음을 지나칠 수 없었다. 포기를 모르고 끝까지 수사할 수 있는 승주의 원동력은 진실에 대한 믿음, 모든 것은 다 연결되어 있고 진실은 드러나기 마련이라는 믿음,이다. 박소해 작가는 소설 속 가장 약자인 세진이(어린이, 살인 피해자)를 대변하는 승주의 모습에서 공동체에 속한 사람(시민)이라면 마땅히 가지고 있어야 할 책임감과 행동을 보여주고 있는 듯하다. 이것이 <8월 손님>이 내게 준 울림이다. 감정이 올라오고 승주의 입장에 더욱 이입한 챕터 6이 끝나고 7을 읽는 동안은 ‘드디어 길고 긴 터널 끝에 빛이 보이구나’라는 생각을 했다. 챕터 1에서 거슬렸던 폐가라는 장소에서 숨어있던 박태오가 모습을 드러낸다. 제주의 태풍은 세진의 시신을 토해냈고 ‘제주 살인 후 자살’ 사건의 태풍, 좌 형사는 사건의 속을 휘저으며 진실을 토해냈다. 마지막 챕터 (8)에서는 사건의 전말이 하윤과 태오를 구속하는 과정에서 자연스럽게 승주의 대사로 흘러나왔다. 정의의 승리라는 생각으로 가슴이 벅찼다. 승주라는 인물에 몰입을 해서 그런지 세진이에 대한 생각에 가슴이 아리면서도 진실을 드러냈다는 점에서 안도감이 느껴졌다. 여담으로 마지막 두 문장이 굉장히 마음에 들었다. “태풍이 지나가고 다시 살아난 꽃밭에는 다양한 꽃들이 흐드러졌다. 돌담 주변에는 능소화와 협죽도가 찬란했다.” 첫 문장에서는 씁쓸한 희망을, 두 번째 문장에서는 “돌담”이라는 이미지 때문에 세진이의 그림이 떠올라서인지 비슷한 사건이 또 일어날 것만 같다는 불길함이 느껴졌다. “다양한 꽃들”처럼 일반적인 묘사가 아닌 특정 꽃을 명시한 이유가 궁금해서 능소화와 협죽도의 꽃말을 찾아보았다. ‘기다림’과 ‘명예’등을 의미하는 능소화와 ‘위험’과 ‘방심은 금물’등의 의미를 가지는 협죽도였다. 협죽도는 예쁘지만 독성이 있어 위험한 식물로 알려져 있으며 이 사실을 알고 난 후 소설 속 작가가 굳이 하윤의 외모에 대해 남자들이 좋아할 법한 얼굴이라는 설명을 추가한 게 이해가 되기도 했다 (물론 나만의 해석이지만). 그리고 협죽도는 사망자는 거의 없지만 ‘자살 나무’라는 별명도 가지고 있다는 “카더라”도 발견하면서 더욱 마지막 문장들을 천천히 소화하고 싶어졌다. 소설 속 사건을 상징하는 문장들인 동시에 우리 사회에서 많은 사람들이 가지고 있는 불만과 현실 도피성 충동 등에 대한 발언처럼 느껴지기도 한다.

(스포주의) 저는 <8월 손님>에서 펜션 주인이 완전 수상하게 행동하는 부분("멍.청.한.X.왜.경.찰.을.불.렀.어" 소리치는 장면)읽을 때 심지어 그런 생각도 들었어요. 저 남자가 죽은 아이의 진짜 아빠이고 펜션 주인 중 한 명인 척 행세하고 있는 거 아닌가?하는. 말도 안 되는 추리였지만 저는 그 문장 읽을 때 가장 소름 끼쳤고 소설 속으로 빠져드는 기분이 확 들더라구요.