서양미술사에 대한 이진숙의 멋진 해설을 듣고 싶다.

평범하지만 손때 묻은 사물이 담긴, 샤르댕의 각별한 애정이 돋보이는 작품메서 프루스트는 사물과 인간의 의미 있는 우호적인 관계를 읽어낸다. 평범한 사물이 의미가 있는 이유는 거기에 우리의 기억이 묻어있기 때문이다. 다시 말해 평범한 사물에 의미를 찾는다는 것은 나의 평범한 삶에 의미를 찾는 것과 마찬가지다.

영웅이 시대를 만든다는 오랜 착각을 거두어내고 역사를 들여다보면 시대가 영웅을 만들어 왔다는 것을 알 수 있다. 그리고 시대라는 것은 결국 민중의 요구였다. 나폴레옹이라는 일그러진 영웅을 만들어낸 것은 프랑스 혁명동안 구호화된 자유, 평등, 박애의 정신과 구시대적인 권력 독점형 영웅주의의 기괴한 이중 결합이었다. 영웅숭배는 참으로 기이하고 어리석은 현상이다. 나의 나약함을 덮는 방법으로 타인의 완전함을 기대하는 것이기 때문이다. 그 근본에는 여전히 나보다 높은 누군가를 상정하는 서열화된 의식이 깔려있다. 완벽한 이론이, 완벽한 사람이 존재하지 않듯이 완벽한 영웅도 없다. 물론 이 경우 스토리는 좀 소소하고 평범해진다. 그리고 그게 옳다고 위고는 말한다. 위대한 영웅이 필요없는 시대가 좋은 시대라고. 21세기에는 소소하고 조금은 평범한 영웅들이 함께하는 시대가 될 것이다. 우리 모두가 조금씩, 자기 삶에서 용기있게 살아가는 주인공이면 된다.

'눈 가리고 3년, 귀 막고 3년, 벙어리 3년'은 시집살이가 가혹하던 시절 며느리의 생존술이었다. 그러나 어디 시집살이뿐이겠는가? 억압적인 사회에서는 누구에게나 이것이 의식하던 의식하지 않던 심리적으로 작용한다. 이렇게 길들여졌던 사람은 후에 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣고, 자기가 말하고 싶은 것만 말하는 사람이 되기 쉽다. 극심한 억압과 불안은 인간의 보편적 공감 기능을 퇴화시키기 때문이다. 살아 있는 감각이 퇴화한 곳을 차지하는 것은 경직된 원칙이다.

종교와 정치가 분리되지 않을 경우, 종교는 정적을 제거하는 무서운 수단이 된다. 근대적인 정치판단은 생각이 다른 반대편과의 타협과 중재를 원칙으로 한다. 반면 종교적인 선악판단은 상대방을 섬멸하여야 할 절대악이라 여기기 때문에 종교와 정치가 손을 맞잡으면 죽음의 정치, 혐오의 정치로 귀결된다. 종교재판에 들어가서 살아나올 수 있는 사람은 거의 없었다. 이단으로 고발된 사람은 자신이 이단임을 인정할 때까지 고문을 당하다 죽었고, 이단으로 인정하면 이단이기 때문에 처단을 당했다. "자식을 잡아먹는 사투르누스"는 어떤 변화도 거부한 채 시간의 흐름에 역행하는 사회가 겪어야 하는 광기의 이미지다. 우리 모두는 한 시절을, 한 시대를 사는 것이다. 각기 시대가 부여한 과제라는 것이 있고, 그것을 '인간'이라는 큰 이름 아래서 거시적 관점으로 가능한 풀고, 다 하지 못한 것은 후손에게 넘길 수 밖에 없다. 눈앞에 당면한 과제를 두려워하는 사람, 있는 과제를 없다고 주장하는 사람을 우리는 종종 만나게 된다. 그들은 시간과 함께 제기된 새로운 문제가 등장하고, 자신이 그 문제해결의 적임자가 아님이 드러나는 순간을 두려워하는 세대들이다. 그런 사람은 미래가 두려운 사람, 제 생존을 위해서 자식을 잡아먹는 사투르누스가 된다. 과거가 미래를 잡아먹으면서 사는 사회에는 희망이 없다. 그들에게는 공동체의 몰락이라는 영원한 저주가 내릴 것이다.