다리미질하다 쉬는 어머니가 눈에 선하다. 점점 야위어 간 어머니의 연약한 몸은 결국 자본에 꺾였다. 생각해 보라, 그게 어떤 것인지, 나처럼 가난한 친구여.
『밤은 엄마처럼 노래한다 - 가브리엘라 미스트랄 시집』 50, 가브리엘라 미스트랄 지음, 이루카 옮김
문장모음 보기
[아티초크/시집증정] 감동보장! 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 시집과 함께해요.
D-29
엮인 게 뭐든 끝에는 풀어져야 하는데, 교만하게 의롭다 자처하는 우리는 무의식 속에 죄인을 감추고 있다. 선율은 달라도 노랫말은 변함이 없다.
『밤은 엄마처럼 노래한다 - 가브리엘라 미스트랄 시집』 57, 가브리엘라 미스트랄 지음, 이루카 옮김
문장모음 보기
내가 너를 사랑함은 아이가 엄마를 우물이 심연을 사랑함같이, 내가 너를 사랑함은 방이 빛을 영혼이 정열을 몸이 평화를 사랑함같이, 죽어 가는 사랑이 생명을 사랑함같이.
『밤은 엄마처럼 노래한다 - 가브리엘라 미스트랄 시집』 85, 가브리엘라 미스트랄 지음, 이루카 옮김
문장모음 보기
화제로 지정된 대화
아티초크님의 대화: 그믐 @모임 여러분, 안녕하세요.^^ 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 북클럽이 벌써 3주차에 접어 들었습니다. 예고한 대로 오늘부터 1주일간 아틸라 요제프의 『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』에 수록된 시인의 📌'자기소개서(12~18쪽)/심보선 시인의 소개글(120~124쪽)/옮긴이의 말(125~129쪽)/연보(131~139쪽)'를 읽고 자유롭게 이야기를 나눠 봅시다.
미스트랄에 이어 이번에도 시를 읽기 전에 시인의 삶과 작품 세계에 관한 글부터 읽을 텐데요, 요제프가 처음이라면 적지 않은 감정의 파도가 일지도 모르겠습니다. 저는 요제프의 존재를 2004년에 출간된 존 버거의 사진 에세이 『제 7의 인간』(부제: 유럽 이민 노동자들의 경험에 대한 기록)을 읽고 알게 되었습니다. 이 책은 요제프의 「제 7의 인간」으로 시작하는데 이 시가 2024년에 나온 『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』에서 「일곱 번째 사람」입니다. ('옮긴이의 말'에 자세한 번역 이야기가 나옵니다.)
『제 7의 인간』이 나온 지 20여 년이 흐른 지금 @모임 여러분과 함께 『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』를 읽게 되어 뜻깊습니다. 요제프의 자기소개서를 처음 읽었을 때 꾸밈없는 글이 주는 힘과 위트가 무척 인상적이었습니다. 한 대목만 옮겨 보겠습니다.
"졸업 후 나는 부다페스트에서 교과서 영업사원이 되었습니다. 인플레이션 기간에는 은행에 서기로 취직해 경리부에서 일했습니다. 내금 지불을 감독하는 일을 맡자 상사들이 왠지 이를 불쾌하게 생각했습니다. (중략) 업무 중에도 잡지에 실린 내 시를 가지고 나를 놀렸습니다. '나도 자네 나이 떄는 시를 썼지'라며 비웃곤 했는데, 그 은행은 훗날 결국 파산했습니다." (15~16쪽)
그리고 연보에는 부다페스트 대학교 시절 국립학생구제기금에 낸 신청서의 일부도 옮겨 봅니다.
"가정교사, 신문판매원, 선박 급사, 도로포장 노동자, 경리, 은행원, 책 외판원, 신문 배달원, 속기사, 타이피스트, 옥수수밭 경비원, 시인, 번역가, 비평가, 배달원, 웨이터 조수, 항만 노동자, 공사장 인부, 날품 노동자 등의 일을 했습니다." (133쪽)
"헝가리의 위대한 노동자 시인" 아틸라 요제프의 시 세계에 오신 것을 환영합니다.^^
* 아티초크 공식 인스타그램 https://www.instagram.com/artichokehouse
ㅡ
가장 주고 싶은 책
가장 받고 싶은 책
아티초크 출판 & 스토어
Artichoke Publishing House
https://litt.ly/artichokehouse
내주신 과제대로 자기소개서와 심보선 시인의 글과 더불어 연보도 거꾸로 읽어 보았습니다. 아, 근데 이렇게 불행한 인생이 또 있을까? 덩달아 좀 우울해지는 느낌이었습니다. 독특한 건 시인이 자기 소개서를 쓰고 있다는 게 인상적이네요. 제가 시집을 거의 읽지는 못 하지만 시집에 자기 소개서를 쓰기는 이 시인이 거의 유일하지 않을까 싶기도 하네요.
시인이 똑똑하긴 하지만 정신적으로는 그다지 건강했던 건 아닌 것 같네요. 우울증에 돌출행동도 많이하고. 그건 아무래도 부모 어느 쪽으로부터도 사랑을 받지 못한 때문은 아닐까 싶기도 하네요. 또 그러기까지 시인 자신의 내면은 얼마나 공허했을까 싶기도 하고요. 저도 심보선 시인 따라서 연보를 거꾸로 읽어 봤는데 마지막 그의 출생을 읽는데 누구든 사랑과 축복속에 태어나고, 그 속에서 자라야 할 권리가 있는데, 누구는 그러지 못하는 게 현실이고 보면 왜 이리도 세상은 불공평한가 싶기도하네요. 더구나 자실로 생을 마감했으니.
본명을 두고 아틸라란 필명을 사용한 이유가 있었네요. 양부모가 '스티브'란 이름을 붙여줬다는데 좀 미국식은 아닌가? 의외다 싶기도하네요. 시인이 훈족 왕 아틸라를 좋아해서 차용을 했다니 몇년 전 본 이 영화가 생각이 나기도 합니다. 다소 거친틋한 느낌이고 아무래도 한 나라를 세우는 왕의 이야기니까 그렇긴 할 겁니다. 그래도 나름 인상 깊게 본 영화죠. 살짝 추천하고 갑니다.
검투사 아틸라로마 말, 서로마와 동로마 제국으로 나뉘어 통치되던 시절, 부패와 향락이 만연했지만 여전히 대제국으로서 위세를 떨치고 있을 때다. 당시 훈족은 로마에 근접한 방랑민으로 여러 부족 중 하나였으나, 이탈라가 왕으로 즉위하면서 부족들을 전부 통합하기 시작한다. 그리고 그는 로마에까지 위협적인 존재가 된다. 여왕 플라시디아가 지배하는 서로마에선 남매 호노리아(Honoria: 커스티 밋첼 분) 공주와 발렌티니안(Valentinian: 레그 로저스 분) 왕자 중 왕자가 대를 이으려고 한다. 위기에 처한 로마는 감옥에 갇혀 있던 플라비우스 아에티우스(Flavius Aetius: 파워스 부스 분)를 장군으로 복직시킨다. 그 훈족과 친분이 있고 습성도 알기 때문이다. 그는 이탈라를 설득해 로마에 초대하고 동맹 관계를 맺으려 하는데...
책장 바로가기
안녕하세요, @모임 여러분.^^ 4주차 아틸라 요제프 북클럽을 시작합니다. 예고드린 대로 오늘부터 일주일간 『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』에 수록된 요제프의 시를 읽고 가장 감명 깊은 작품을 자유롭게 이야기해봅시다. 미스트랄 때와 마찬가지로 인상 깊은 시 구절이나 함께 감상하면 좋을 영화와 음악 등을 소개해주시면 더욱 좋습니다.
지난 주에 읽은 요제프의 자기소개서와 연보 및 역자 후기 등이 시인의 삶과 시 세계를 이해하는 데 도움이 되리라 생각합니다. 어떤 비평가는 요제프를 헝가리 문학의 반 고흐라고 부른다는데 그 이유를 짐작하고도 남습니다.
제 기억에 오래 남아 있는, 앞으로도 계속 그러할 요제프의 시를 몇 편 골라 보았습니다. 이 가운데 「노크하지 말고」와 「종」의 일부를 소개합니다. 이보다 강렬한 울림과 깊은 슬픔을 주는 시가 있지만 오늘이 한 주의 시작인 월요일인지라······
"내가 당신을 사랑하면 노크하지 말고 들어와요
하지만 그전에 잘 생각해요
밀짚으로 엮은 매트리스를 침대로 주리니
신음하듯 부스럭거리는 매트리스를"
- 「노크하지 말고」 부분
"종을 만드는 일은
누군가 사랑하는 사람의
푸른 눈을 잊을 수 없어
잊을 수 없어 생각해 냈으리라"
- 「종」 부분
깊은 슬픔을 부르는 요제프의 삶과 시는 오늘밤부터 자세히 이야기를 나누어보도록 하겠습니다. ^^
📸 아티초크 공식 인스타그램 https://www.instagram.com/artichokehouse
세상에 나가면 일곱 번 태어나라헝가리의 위대한 시인으로 추앙받는 아틸라 요제프의 명시를 엄선한 시집이다. 1905년 부다페스트에서 태어나 서른두 살에 스스로 목숨을 끊은 요제프는 헝가리 문학사에서 독보적인 ‘노동자 시인’으로 평가받는다.
책장 바로가기
이 글에 달린 댓글 1개 보기
아티초크님의 대화: 안녕하세요, @모임 여러분.^^ 4주차 아틸라 요제프 북클럽을 시작합니다. 예고드린 대로 오늘부터 일주일간 『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』에 수록된 요제프의 시를 읽고 가장 감명 깊은 작품을 자유롭게 이야기해봅시다. 미스트랄 때와 마찬가지로 인상 깊은 시 구절이나 함께 감상하면 좋을 영화와 음악 등을 소개해주시면 더욱 좋습니다.
지난 주에 읽은 요제프의 자기소개서와 연보 및 역자 후기 등이 시인의 삶과 시 세계를 이해하는 데 도움이 되리라 생각합니다. 어떤 비평가는 요제프를 헝가리 문학의 반 고흐라고 부른다는데 그 이유를 짐작하고도 남습니다.
제 기억에 오래 남아 있는, 앞으로도 계속 그러할 요제프의 시를 몇 편 골라 보았습니다. 이 가운데 「노크하지 말고」와 「종」의 일부를 소개합니다. 이보다 강렬한 울림과 깊은 슬픔을 주는 시가 있지만 오늘이 한 주의 시작인 월요일인지라······
"내가 당신을 사랑하면 노크하지 말고 들어와요
하지만 그전에 잘 생각해요
밀짚으로 엮은 매트리스를 침대로 주리니
신음하듯 부스럭거리는 매트리스를"
- 「노크하지 말고」 부분
"종을 만드는 일은
누군가 사랑하는 사람의
푸른 눈을 잊을 수 없어
잊을 수 없어 생각해 냈으리라"
- 「종」 부분
깊은 슬픔을 부르는 요제프의 삶과 시는 오늘밤부터 자세히 이야기를 나누어보도록 하겠습니다. ^^
📸 아티초크 공식 인스타그램 https://www.instagram.com/artichokehouse
자기소개서와 연보, 역자 후기를 읽는데 헝가리 문학의 반 고흐라는 말이 딱이라는 생각이 강렬하게 들었습니다. 인생이 잘 풀리지 않았던 점과 천재적이었지만 살아서 인정받지 못한 언저리의 삶이 그러하고, 남보다 이른 죽음이 그러네요. 자살과 우울증 등 많은 부분이 연결되네요
세상이 돌아가듯
위장도 휘돌고
내 안의 사랑은 연소되고
세상은 역겹고
전쟁은 토사물이고
우리의 입안으로 들어가는 것은
음식이 아닌 비겁한 침묵이고
『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』 마지막 전투, 아틸라 요제프 지음, 공진호 옮김, 심보선 해설
세상에 나가면 일곱 번 태어나라헝가리의 위대한 시인으로 추앙받는 아틸라 요제프의 명시를 엄선한 시집이다. 1905년 부다페스트에서 태어나 서른두 살에 스스로 목숨을 끊은 요제프는 헝가리 문학사에서 독보적인 ‘노동자 시인’으로 평가받는다.
책장 바로가기
문장모음 보기
<검투사 아틸라>(2001)를 추천하여 주셔서 감사합니다. 주인공이 제라드 버틀러군요. 이 드라마가 나온 지 24년이 흘렀으니 버틀러의 얼굴이 바뀌는 게 당연합니다. 다만 처음 봤을 때 내가 아는 버틀러인가 하고 긴가민가했습니다.^^;
stella15님이 언급하신 요제프의 자기소개서는 @모임 여러분에게도 매우 인상적이었으리라 생각합니다. 흔히 자기소개서는 "솔직하게 쓰되 결정적인 한 방이 있어야 한다"는데 요제프의 경우에는 그 한 방이 한두 개가 아닙니다. 사춘기 시절에 자살을 기도했고, 열일곱살 때 첫 시를 발표했다는 대목도 쉽사리 넘기기 어렵습니다. stella15님 말씀처럼 요제프가 가진 정신적 문제도 있을 테고, 가난하고 비참한 성장 환경의 탓도 클 것입니다.
찾아 보니 요제프는 1937년 12월 3일 화물열차에 몸을 던져 생을 마감할 때까지 여러 번 자살 기도를 했다고 합니다. 일곱 살 때부터 위탁 가정에서 돼지치기로 일했는데 극심한 노동을 견디지 못해 아홉 살에 처음 자살을 시도했습니다. 요즘으로 치면 요제프는 '아동노동'의 희생자였습니다. 그때나 지금이나 아동노동자들이 자살을 시도하거나 마약과 매춘에 빠지는 것이 특이한 현상은 아닙니다. 오죽하면 2006년 국제노동기구가 '세계 아동노동 반대의 날'을 제정했을까 싶습니다.
첨부한 사진은 헝가리 발라톤사르소의 요제프 기념 조형물입니다. 요제프가 썼던 타자기를 형상화해 만들었다고 합니다. 누군가 제게 요제프의 시가 가진 힘을 하나만 꼽으라고 한다면 '절박함'이라고 말하고 싶습니다. 왜 절박한지는 여러분이 읽은 시인의 자기소개서와 심보선 시인의 소개글에 잘 나와 있습니다. 심보선 시인은 이렇게 말합니다.
"요제프의 「일곱 번째 사람」은 그 자체로 하나의 삶을 담고 있는 시다. 태어남, 생존, 사랑, 시, 그리고 죽음이 있다. 그런데 이 지난한 삶의 주인공은 한 사람이 아니라 일곱 명의 사람이다. 요제프는 그 사람들을 순서대로 호명한다. 그런데 일곱 번째 사람은 비어 있다. 그 자리를 누가 채울 것인가? 그 일곱 번째 사람은 바로 당신이어야 한다고 시인은 말한다. (중략) 정체를 알 수 없는 수수께끼 같은 존재, 너라고 부를 수밖에 없는 어떤 인간, 가능성으로 충만한 삶의 주인공. 그러므로 일곱 번째 사람은 셈을 종결하는 사람이 아니라 다시 시작하는 사람이다." (120~121쪽)
위 대목이 비단 요제프의 시에 한정되는 이야기는 아닐 것입니다. @모임 여러분 모두가 "일곱 번째 사람"일 테니까요.
이 글에 달린 댓글 2개 보기
아티초크님의 대화: <검투사 아틸라>(2001)를 추천하여 주셔서 감사합니다. 주인공이 제라드 버틀러군요. 이 드라마가 나온 지 24년이 흘렀으니 버틀러의 얼굴이 바뀌는 게 당연합니다. 다만 처음 봤을 때 내가 아는 버틀러인가 하고 긴가민가했습니다.^^;
stella15님이 언급하신 요제프의 자기소개서는 @모임 여러분에게도 매우 인상적이었으리라 생각합니다. 흔히 자기소개서는 "솔직하게 쓰되 결정적인 한 방이 있어야 한다"는데 요제프의 경우에는 그 한 방이 한두 개가 아닙니다. 사춘기 시절에 자살을 기도했고, 열일곱살 때 첫 시를 발표했다는 대목도 쉽사리 넘기기 어렵습니다. stella15님 말씀처럼 요제프가 가진 정신적 문제도 있을 테고, 가난하고 비참한 성장 환경의 탓도 클 것입니다.
찾아 보니 요제프는 1937년 12월 3일 화물열차에 몸을 던져 생을 마감할 때까지 여러 번 자살 기도를 했다고 합니다. 일곱 살 때부터 위탁 가정에서 돼지치기로 일했는데 극심한 노동을 견디지 못해 아홉 살에 처음 자살을 시도했습니다. 요즘으로 치면 요제프는 '아동노동'의 희생자였습니다. 그때나 지금이나 아동노동자들이 자살을 시도하거나 마약과 매춘에 빠지는 것이 특이한 현상은 아닙니다. 오죽하면 2006년 국제노동기구가 '세계 아동노동 반대의 날'을 제정했을까 싶습니다.
첨부한 사진은 헝가리 발라톤사르소의 요제프 기념 조형물입니다. 요제프가 썼던 타자기를 형상화해 만들었다고 합니다. 누군가 제게 요제프의 시가 가진 힘을 하나만 꼽으라고 한다면 '절박함'이라고 말하고 싶습니다. 왜 절박한지는 여러분이 읽은 시인의 자기소개서와 심보선 시인의 소개글에 잘 나와 있습니다. 심보선 시인은 이렇게 말합니다.
"요제프의 「일곱 번째 사람」은 그 자체로 하나의 삶을 담고 있는 시다. 태어남, 생존, 사랑, 시, 그리고 죽음이 있다. 그런데 이 지난한 삶의 주인공은 한 사람이 아니라 일곱 명의 사람이다. 요제프는 그 사람들을 순서대로 호명한다. 그런데 일곱 번째 사람은 비어 있다. 그 자리를 누가 채울 것인가? 그 일곱 번째 사람은 바로 당신이어야 한다고 시인은 말한다. (중략) 정체를 알 수 없는 수수께끼 같은 존재, 너라고 부를 수밖에 없는 어떤 인간, 가능성으로 충만한 삶의 주인공. 그러므로 일곱 번째 사람은 셈을 종결하는 사람이 아니라 다시 시작하는 사람이다." (120~121쪽)
위 대목이 비단 요제프의 시에 한정되는 이야기는 아닐 것입니다. @모임 여러분 모두가 "일곱 번째 사람"일 테니까요.
오, 조형물 특이하네요. 저는 아직 본문은 읽어보지 못했는데 아티초크님 '절박함'이라고 말씀하셨으니 잘 새기고 천천히 읽어 보도록하겠습니다.
근데 초크님 그 영화를 아시나 보네요. 훈족이라고 해서 중국이나 몽골 어디쯤에 사는 줄 알았는데 영화 나름 좋았습니다. 그 영화가 이 시인과 이렇게 연결될 줄 몰랐습니다.^^
아티초크님의 대화: <검투사 아틸라>(2001)를 추천하여 주셔서 감사합니다. 주인공이 제라드 버틀러군요. 이 드라마가 나온 지 24년이 흘렀으니 버틀러의 얼굴이 바뀌는 게 당연합니다. 다만 처음 봤을 때 내가 아는 버틀러인가 하고 긴가민가했습니다.^^;
stella15님이 언급하신 요제프의 자기소개서는 @모임 여러분에게도 매우 인상적이었으리라 생각합니다. 흔히 자기소개서는 "솔직하게 쓰되 결정적인 한 방이 있어야 한다"는데 요제프의 경우에는 그 한 방이 한두 개가 아닙니다. 사춘기 시절에 자살을 기도했고, 열일곱살 때 첫 시를 발표했다는 대목도 쉽사리 넘기기 어렵습니다. stella15님 말씀처럼 요제프가 가진 정신적 문제도 있을 테고, 가난하고 비참한 성장 환경의 탓도 클 것입니다.
찾아 보니 요제프는 1937년 12월 3일 화물열차에 몸을 던져 생을 마감할 때까지 여러 번 자살 기도를 했다고 합니다. 일곱 살 때부터 위탁 가정에서 돼지치기로 일했는데 극심한 노동을 견디지 못해 아홉 살에 처음 자살을 시도했습니다. 요즘으로 치면 요제프는 '아동노동'의 희생자였습니다. 그때나 지금이나 아동노동자들이 자살을 시도하거나 마약과 매춘에 빠지는 것이 특이한 현상은 아닙니다. 오죽하면 2006년 국제노동기구가 '세계 아동노동 반대의 날'을 제정했을까 싶습니다.
첨부한 사진은 헝가리 발라톤사르소의 요제프 기념 조형물입니다. 요제프가 썼던 타자기를 형상화해 만들었다고 합니다. 누군가 제게 요제프의 시가 가진 힘을 하나만 꼽으라고 한다면 '절박함'이라고 말하고 싶습니다. 왜 절박한지는 여러분이 읽은 시인의 자기소개서와 심보선 시인의 소개글에 잘 나와 있습니다. 심보선 시인은 이렇게 말합니다.
"요제프의 「일곱 번째 사람」은 그 자체로 하나의 삶을 담고 있는 시다. 태어남, 생존, 사랑, 시, 그리고 죽음이 있다. 그런데 이 지난한 삶의 주인공은 한 사람이 아니라 일곱 명의 사람이다. 요제프는 그 사람들을 순서대로 호명한다. 그런데 일곱 번째 사람은 비어 있다. 그 자리를 누가 채울 것인가? 그 일곱 번째 사람은 바로 당신이어야 한다고 시인은 말한다. (중략) 정체를 알 수 없는 수수께끼 같은 존재, 너라고 부를 수밖에 없는 어떤 인간, 가능성으로 충만한 삶의 주인공. 그러므로 일곱 번째 사람은 셈을 종결하는 사람이 아니라 다시 시작하는 사람이다." (120~121쪽)
위 대목이 비단 요제프의 시에 한정되는 이야기는 아닐 것입니다. @모임 여러분 모두가 "일곱 번째 사람"일 테니까요.
요제프의 타자기를 형상환 작품사진이 인상적입니다. 수많은 글자판으로 이루어진 비석 같네요. 수많은 글들이 돌에 눌려 있는듯 보입니다. 그의 슬픔의 무게가 짓누르네요.
따뜻한 웅덩이에
고인 시간
허무를 놀다 멈춘 듯하여도
여전히 흘러감을 아는 것은
꽃잎이 지기 때문
『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』 여름의 오후, 아틸라 요제프 지음, 공진호 옮김, 심보선 해설
문장모음 보기
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다