[아티초크/시집증정] 감동보장! 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 시집과 함께해요.

만렙토끼님의 대화: 저는 가브리엘라 미스트랄을 아티초크를 통해 처음 알았어요! 그래서 읽기 전 그녀에 대한 나무위키와 유튜브 영상을 조금 시청하고 읽었답니다ㅎㅎ 여기에 영상과 기사를 같이 올려주셔서 더 참고해서 볼 수 있어서 좋네요! 감사합니다.

poiein님의 대화: 존 버거는 앎을 삶으로 실천하는 드문 존재였어요. 사회 비판에서 그치지 않고 세상이 더 좋은 곳으로 향하게 외쳤죠. 「제7의 인간」은 특히 이주노동자들의 신산한 삶을 사진과 글로 기록해 독자로 하여금 낯선 타자의 서사에 귀 기울이게 하는 책이었습니다. 평등이란 기능이나 능력하고는 아무 상관이 없다. 그것은 존재에 대한 인식이다. 교회는 지상과 천국의 계급을 마련해 놓았다. 그러나 영혼이라는 발상을 믿을 먼한 것으로 먼들기 위해서는 모든 인간은 신 앞에 평등하다고 영보하지 않으면 안 되었다. 카라마조프는 한술 더 뜬다. "모두가 구원받는 개 아니라면 단 한 명의 구원 이 무슨 소용이 있단 말인가?"_존 버거, 「제7의 인간」,눈빛, 151쪽 저 문장 만났을 때 모든 인간이 성불할 때 까지 자신도 성불하지 않겠다고 했다는 지장보살의 말도 떠올랐구요:) 수록된 사진들이 르포 냄새 물씬나서 현재성을 확득하고 있었습니다. 감상을 물어봐 주셔서 기뻤습니다. 고맙습니다.

만렙토끼님의 문장 수집: "태양빛 꽃을 본 그녀는 미친 듯이 말하길 "내 종은 다시 산에 올라 색이 없는 꽃을 따 오라, 사프란색도 주홍색도 아닌 꽃을. 레오노라와 리지아를 기릴 꽃, 내가 사랑하는 꽃을 따오라, 잠의 색, 꿈의 색을 띤 꽃을. 나는 들판의 여왕이노라." -중략- 산에서 내려와 여왕을 찾아가 보니 그녀는 들판을 거닐고 있었지, 이제 창백하지도 사납지도 않은 그녀는 몽유병자처럼 걸어 들판 저쪽으로 마냥 멀어져 가고 나는 그녀를 쫓아가고 쫓아갔지 초원을 지나고 포플러 숲을 지나고 손과 팔로 공기처럼 가뿐히 -중략- 그녀는 얼굴 없이 앞서가네 발자국도 없이 앞서가고 앞서가고. 그래도 나는 안개를 헤치고 그녀를 쫓아가고 쫓아가고. 색이 없는 꽃을 가지고, 희지도 노랗지도 않은 꽃, 시간이 녹아 없어지도록, 정상에서 그녀에게 꽃을 인도하기 위해."

아티초크님의 대화: 만렙토끼님, 환영합니다.^^ 우리나라에서 미스트랄의 존재를 아는 것만으로도 특별한데 북클럽까지 참여하여 주시니 기쁘고 감사합니다. 미지의 작가를 이렇게 함께 알아가는 재미를 누릴 수 있다는 것이 그믐 북클럽의 가장 큰 매력이라고 생각합니다. 미스트랄의 산문시「예술」에는 이런 구절이 있습니다. "너 자신은 인간의 열정이 낳은 뜨거운 시들을 이 등불 아래서 읽으리니, 그 시들은 네게 더 깊은 뜻을 드러내리라." (38쪽) 위 구절이 어쩐지 북클럽을 함께하는 17명의 @모임 여러분에게 보내는 미스트랄의 메시지처럼 느껴집니다. 이쯤에서 미스트랄의 여러 애독자가 추천하는 조성진이 연주하는 드뷔시의 <달빛> https://www.youtube.com/watch?v=97_VJve7UVc 을 들어 보면 좋을 것 같습니다. (이 곡은 폴 베를렌의 시 「달빛」에서 영감을 받았다고 알려져 있습니다.)

아티초크님의 대화: 미스트랄의 「공기꽃」은 저도 무척 인상적으로 읽었습니다.^^ '공기꽃'이라는 단어가 주는 신비로움이 그지없어 시를 다 읽고 나서도 여운이 깊습니다. 이 시에는 "그저 애상에 찬 여성시로 평가받고 싶지 않다는 기백 같은 것이 담겨"(106쪽 역자 후기) 있고, 소리 내어 읽으면 화자의 강인한 목소리가 이입되는 효과도 실감할 수 있습니다. 시를 소리 내어 읽을 때와 눈으로 읽을 때 그 느낌이 천지 차이인 경우가 많다고 하는데 저는 「공기꽃」과 「손가락을 잃은 소녀」가 그러했습니다. @모임 여러분도 마음에 드는 시를 낭송하시면 어떤 특별한 느낌을 받지 않을까요? 좀더 특별하게 느끼고 싶다면 음성녹음을 한 후 들어보시면······!

바다연꽃3님의 대화: 저도 가지고 있는 책인데 그때 크게 인지하지 못하고 지나갔네요. 덕분에 책을 찾아 보았습니다.

poiein님의 대화: 저도 존 버거의 「제 7의 인간」을 통해 아틸라 요제프의 존재를 알게 되었습니다:) 헝가리 작가 중 산도르 마라이가 좋아서 헝가리에 관심이 많던 차였지요. 아틸라 요제프 시집을 함께 읽으니 감개무량하고 무척 기쁩니다.

아티초크님의 대화: 그믐 @모임 여러분, 안녕하세요.^^ 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 북클럽이 벌써 3주차에 접어 들었습니다. 예고한 대로 오늘부터 1주일간 아틸라 요제프의 『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』에 수록된 시인의 📌'자기소개서(12~18쪽)/심보선 시인의 소개글(120~124쪽)/옮긴이의 말(125~129쪽)/연보(131~139쪽)'를 읽고 자유롭게 이야기를 나눠 봅시다. 미스트랄에 이어 이번에도 시를 읽기 전에 시인의 삶과 작품 세계에 관한 글부터 읽을 텐데요, 요제프가 처음이라면 적지 않은 감정의 파도가 일지도 모르겠습니다. 저는 요제프의 존재를 2004년에 출간된 존 버거의 사진 에세이 『제 7의 인간』(부제: 유럽 이민 노동자들의 경험에 대한 기록)을 읽고 알게 되었습니다. 이 책은 요제프의 「제 7의 인간」으로 시작하는데 이 시가 2024년에 나온 『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』에서 「일곱 번째 사람」입니다. ('옮긴이의 말'에 자세한 번역 이야기가 나옵니다.) 『제 7의 인간』이 나온 지 20여 년이 흐른 지금 @모임 여러분과 함께 『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』를 읽게 되어 뜻깊습니다. 요제프의 자기소개서를 처음 읽었을 때 꾸밈없는 글이 주는 힘과 위트가 무척 인상적이었습니다. 한 대목만 옮겨 보겠습니다. "졸업 후 나는 부다페스트에서 교과서 영업사원이 되었습니다. 인플레이션 기간에는 은행에 서기로 취직해 경리부에서 일했습니다. 내금 지불을 감독하는 일을 맡자 상사들이 왠지 이를 불쾌하게 생각했습니다. (중략) 업무 중에도 잡지에 실린 내 시를 가지고 나를 놀렸습니다. '나도 자네 나이 떄는 시를 썼지'라며 비웃곤 했는데, 그 은행은 훗날 결국 파산했습니다." (15~16쪽) 그리고 연보에는 부다페스트 대학교 시절 국립학생구제기금에 낸 신청서의 일부도 옮겨 봅니다. "가정교사, 신문판매원, 선박 급사, 도로포장 노동자, 경리, 은행원, 책 외판원, 신문 배달원, 속기사, 타이피스트, 옥수수밭 경비원, 시인, 번역가, 비평가, 배달원, 웨이터 조수, 항만 노동자, 공사장 인부, 날품 노동자 등의 일을 했습니다." (133쪽) "헝가리의 위대한 노동자 시인" 아틸라 요제프의 시 세계에 오신 것을 환영합니다.^^ * 아티초크 공식 인스타그램 https://www.instagram.com/artichokehouse ㅡ 가장 주고 싶은 책 가장 받고 싶은 책 아티초크 출판 & 스토어 Artichoke Publishing House https://litt.ly/artichokehouse

아티초크님의 대화: 안녕하세요, @모임 여러분.^^ 4주차 아틸라 요제프 북클럽을 시작합니다. 예고드린 대로 오늘부터 일주일간 『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』에 수록된 요제프의 시를 읽고 가장 감명 깊은 작품을 자유롭게 이야기해봅시다. 미스트랄 때와 마찬가지로 인상 깊은 시 구절이나 함께 감상하면 좋을 영화와 음악 등을 소개해주시면 더욱 좋습니다. 지난 주에 읽은 요제프의 자기소개서와 연보 및 역자 후기 등이 시인의 삶과 시 세계를 이해하는 데 도움이 되리라 생각합니다. 어떤 비평가는 요제프를 헝가리 문학의 반 고흐라고 부른다는데 그 이유를 짐작하고도 남습니다. 제 기억에 오래 남아 있는, 앞으로도 계속 그러할 요제프의 시를 몇 편 골라 보았습니다. 이 가운데 「노크하지 말고」와 「종」의 일부를 소개합니다. 이보다 강렬한 울림과 깊은 슬픔을 주는 시가 있지만 오늘이 한 주의 시작인 월요일인지라······ "내가 당신을 사랑하면 노크하지 말고 들어와요 하지만 그전에 잘 생각해요 밀짚으로 엮은 매트리스를 침대로 주리니 신음하듯 부스럭거리는 매트리스를" - 「노크하지 말고」 부분 "종을 만드는 일은 누군가 사랑하는 사람의 푸른 눈을 잊을 수 없어 잊을 수 없어 생각해 냈으리라" - 「종」 부분 깊은 슬픔을 부르는 요제프의 삶과 시는 오늘밤부터 자세히 이야기를 나누어보도록 하겠습니다. ^^ 📸 아티초크 공식 인스타그램 https://www.instagram.com/artichokehouse

아티초크님의 대화: <검투사 아틸라>(2001)를 추천하여 주셔서 감사합니다. 주인공이 제라드 버틀러군요. 이 드라마가 나온 지 24년이 흘렀으니 버틀러의 얼굴이 바뀌는 게 당연합니다. 다만 처음 봤을 때 내가 아는 버틀러인가 하고 긴가민가했습니다.^^; stella15님이 언급하신 요제프의 자기소개서는 @모임 여러분에게도 매우 인상적이었으리라 생각합니다. 흔히 자기소개서는 "솔직하게 쓰되 결정적인 한 방이 있어야 한다"는데 요제프의 경우에는 그 한 방이 한두 개가 아닙니다. 사춘기 시절에 자살을 기도했고, 열일곱살 때 첫 시를 발표했다는 대목도 쉽사리 넘기기 어렵습니다. stella15님 말씀처럼 요제프가 가진 정신적 문제도 있을 테고, 가난하고 비참한 성장 환경의 탓도 클 것입니다. 찾아 보니 요제프는 1937년 12월 3일 화물열차에 몸을 던져 생을 마감할 때까지 여러 번 자살 기도를 했다고 합니다. 일곱 살 때부터 위탁 가정에서 돼지치기로 일했는데 극심한 노동을 견디지 못해 아홉 살에 처음 자살을 시도했습니다. 요즘으로 치면 요제프는 '아동노동'의 희생자였습니다. 그때나 지금이나 아동노동자들이 자살을 시도하거나 마약과 매춘에 빠지는 것이 특이한 현상은 아닙니다. 오죽하면 2006년 국제노동기구가 '세계 아동노동 반대의 날'을 제정했을까 싶습니다. 첨부한 사진은 헝가리 발라톤사르소의 요제프 기념 조형물입니다. 요제프가 썼던 타자기를 형상화해 만들었다고 합니다. 누군가 제게 요제프의 시가 가진 힘을 하나만 꼽으라고 한다면 '절박함'이라고 말하고 싶습니다. 왜 절박한지는 여러분이 읽은 시인의 자기소개서와 심보선 시인의 소개글에 잘 나와 있습니다. 심보선 시인은 이렇게 말합니다. "요제프의 「일곱 번째 사람」은 그 자체로 하나의 삶을 담고 있는 시다. 태어남, 생존, 사랑, 시, 그리고 죽음이 있다. 그런데 이 지난한 삶의 주인공은 한 사람이 아니라 일곱 명의 사람이다. 요제프는 그 사람들을 순서대로 호명한다. 그런데 일곱 번째 사람은 비어 있다. 그 자리를 누가 채울 것인가? 그 일곱 번째 사람은 바로 당신이어야 한다고 시인은 말한다. (중략) 정체를 알 수 없는 수수께끼 같은 존재, 너라고 부를 수밖에 없는 어떤 인간, 가능성으로 충만한 삶의 주인공. 그러므로 일곱 번째 사람은 셈을 종결하는 사람이 아니라 다시 시작하는 사람이다." (120~121쪽) 위 대목이 비단 요제프의 시에 한정되는 이야기는 아닐 것입니다. @모임 여러분 모두가 "일곱 번째 사람"일 테니까요.