[아티초크/시집증정] 감동보장! 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 시집과 함께해요.

안녕하세요. @모임 여러분.^^ 2주차 가브리엘라 미스트랄 북클럽을 시작합니다. 오늘부터 일주일간 『밤은 엄마처럼 노래한다』에서 가장 마음에 드는 시를 자유롭게 이야기해봅시다. 인상 깊은 시 구절을 인용해주셔도 좋고, 시를 읽으며 떠오르는 음악이나 영화, 미술 작품 등을 소개하여 주셔도 좋습니다. 요즘 플레이 리스트 만들기가 유행인데 『밤은 엄마처럼 노래한다』와 어울리는 음악을 고르고 공유하는 것도 좋은 시 감상법이라고 생각합니다. 오늘처럼 찬비가 내리는 봄날에, 그리고 세월호참사 11주기를 이틀 앞둔 날에 미스트랄의 「느린 비」를 읽으니 “하늘이 내리는 이 슬픈 물의 선물”(18쪽)이라는 표현이 절절합니다. “고통받는 어린아이처럼 서럽게 덜덜 떠는 듯한 물, 이 땅에 닿기도 전에 사라지는 이 물. 잔잔하다 바람은, 잔잔하다 나무는― 광막한 고요에 사무치는 맑은 눈물, 하염없이 떨어지는 이 눈물. 하늘은 드넓은 마음 같아도 한을 품고 있으니 이는 비가 아닌 느릿느릿 길게 흐르는 피다.” 🔖 가브리엘라 미스트랄 「느린 비」 부분 지금 라디오에서는 양희은의 <사랑 그 쓸쓸함에 대하여>가 흘러나오는데 미스트랄의 시와 이렇게 잘 어울릴 수가 없습니다. 모임 여러분도 한번 들어보시기를 권합니다. ^^ 📸 아티초크 공식 인스타그램 https://www.instagram.com/artichokehouse ㅡ 가장 주고 싶은 책 가장 받고 싶은 책 아티초크 출판 & 스토어 Artichoke Publishing House https://litt.ly/artichokehouse

나는 사람들이 내 딸을 새로 만드는 것을 원치 않는다 멀리 날아가 버릴지 모르니까 영영 집에 돌아오지 않을지 모르니까 내 손이 닿지 않는 처마에 둥지를 틀지 모르니까 그러면 내가 머리를 빗어줄 수 없으니까 나는 사람들이 내 딸을 새로 만드는 것을 원치 않는다 나는 사람들이 내 딸을 공주로 만드는 것을 원치 않는다 금으로 된 작은 신발을 신고서는 들에서 뛰어놀 수 없을 테니 밤이 되어도 더이상 내 곁에서 잠을 자지 않을 테니 나는 사람들이 내 딸을 공주로 만드는 것을 원치 않는다 나는 사람들이 내 딸을 여왕으로 만드는 것은 더더욱 원치 않는다 내 딸을 내 발로 오를 수 없는 왕좌에 올려놓을 테니까 밤이 와도 내가 잠재울 수 없을 테니까 나는 사람들이 내 딸을 여왕으로 만드는 것을 원치 않는다 p.39 "두려움" 가브리엘라 미스트랄이 딸은 없었지만 어떻게 이렇게 모성애를 잘 표현했나 놀라워요. 그녀가 양아들에게 느낀 감정도 똑같았을지 궁금합니다.

페미니즘적 시각이 느껴지는 시였습니다. 손가락을 잃은 소녀도 그렇군요. 몇 편 읽지 않은 상태지만 기투가 느껴지는 시로 읽혔습니다.

처음부터 좋았는데 자꾸 좋아지는 시입니다. 언젠가 백남준이오래사는집에 갔을 때 미술관 흰 내벽에 씌여진 두 줄 글귀가 떠오릅니다. 한 번도 춤추지 않았던 날은 읽어버린 날 하나의 큰 웃음도 불러오지 못하는 진리는 가짜 예, 니체의 잠언이죠. <공명하는 몸> 공연을 보러 갔던 길이었어요. 그날 공연 자체가 일종의 춤이었고 관객들은 각자의 계단에서 춤을 추었죠.^^ 미스트랄의 이 시를 그때 알았으면 더할 수 없이 좋았을 거예요. 이미지 출처: https://njp.ggcf.kr/events/230

손가락을 잃은 소녀 손가락을 찾으러 가게 배를 주세요. 뱃사람도 있어야 해요. 뱃삯도 있어야 해요. 뱃사람이 뱃삭으로 도시를 다 달래요. 높다란 탑, 널따란 광장, 배로 가득찬 항구, 마르세유는 세상에서 으뜸가는 도시라지만 손가락을 도둑맞은 소녀가 있는 곳이라면 그 도시는 아름답지 않아요. 지브롤터에서 고래잡이가 노래를 부르며 소녀를 기다리고 있어요. 개인적으로 이 시를 읽으면서 미스트랄의 무력감이 파도처럼 다가와서 마음이 아팠습니다. 제대로 이해한 것인지는 모르겠지만 나름 이해한 바로 말해보자면 첫 번째 문단은 단계적으로 멀어지는 구조로 인하여 작은 문제로 시작한 것이 이제는 손을 쓸 수 없는 상태로 변한 것을 말하는 것 같습니다. 장소적 비유도 꽤 눈에 띄었는데 지브롤터는 잃어버린 소중한 것을 되찾기 위한 최후의 희망 보루선, 생과 사의 경계선, 평화와 인권이라는 구체적 가치를 찾을 수 있는 곳으로 읽힙니다. 마르세유는 이민, 식민, 전쟁의 출발지로서 현재 상실의 종착지로 보이고요. 뱃삯으로 도시를 다 달라는 부분은 절대로 불가능한 조건을 내걸고 이것을 해오면 네가 원하는 것을 줄게라고 말하지만 결국은 주지 않겠다는 선언 같이 들렸고요. 높다란 탑, 널따란 광장, 배로 가득찬 항구 또한 소녀가 무력감을 느끼는 존재 같습니다. 탑은 감시, 권위, 지배의 상징이며 널따란 광장은 너무 넓음은 오히려 모두 막힌 것과 다름 없이 어딘가에 도달할 수 없는 환경을 의미하며, 배로 가득찬 항구는 배가 이렇게 많지만 소녀가 탈 배가 없음으로 보였습니다. 결국 소녀는 전쟁 고아, 유대인, 상실자, 독재로 자유를 잃은 칠레 국민, 미스트랄 자신을 의미하는 것 같고요. 손가락은 부모, 조국, 인권, 자유 등과 같은 있을 때는 소중함을 모르다가 사라지면 엄청난 고통이 따르는 무엇인가를 말하는 것 같습니다. 이 시를 보면서 더 마음이 아팠던 것은 미스트랄이 피노체트 정권이 무너지기 전에 죽었으니 여전히 그녀는 아름답지 않은 마르세유에서 자신의 배를 기다리는 유령으로 남아 있을 것 같아 더 마음이 아팠습니다. *** 근데 제대로 읽었는지 모르겠습니다.;;;;;

"죽음과 그의 종들이 할일을 모두 마쳤는데도 / 엄마 눈에는 여전히 네가 보이니 놀랍구나 <...> 너는 자신이 그 길을 가는 걸 모르고, / 나는 내가 네 뒤를 따르는 걸 모른 채, / 서로 빛을 비춰 주는 것을 모르고 / 서로에게 균열의 원인임을 모른 채, <...> 잠든 때나 깨어 있을 때나 / 우리는 가고 또 가고 있는 거야, / 우리가 만날 곳을 항하여. / 그런데 우리는 모르고 었어, / 우리는 이미 그곳에 도착해 있음을." <아들의 죽음을 애도하며>, 67-70쪽 어디서 얻어 들은 문구일텐데, '존재의 부재, 부재의 존재'를 가슴 절절하게 마음에 와닿게 표현한 시라는 생각이 들어요. 갑작스런 아들의 죽음을 도무지 받아들일 수 없는 엄마의 마음, 그러면서도 어떻게든 견뎌내려는, 조용하지만 처절한 몸부림 같은 게 느껴져서 자꾸 먹먹해집니다.

안녕하세요.^^ 해즐릿의 『왜 먼 것이 좋아 보이는가』 북클럽에 이어 이번에도 함께하게 되어 영광입니다. 가브리엘라 미스트랄과 아틸라 요제프는 칠레와 헝가리에서는 '국민 시인'으로 통한다고 합니다. 제가 담당 편집자는 아닙니다만, 외국시 시장 규모가 변변찮은 한국에서 그것도 작은 출판사가 '국내 초역'으로 이런 시집을 낸다는 것은 그 의의가 무척 특별하다고 생각합니다. 그런 만큼 미스트랄 & 요제프 북클럽도 특별함은 두말할 나위가 없겠지요. 남은 모임 기간 동안 잘 부탁드립니다.^^

poiein님 안녕하세요.^^ 남겨 주신 댓글 확인이 많이 늦어 죄송합니다. (최신 댓글 위주로 확인하다 보면 이런 경우가 종종 있습니다.) 3월 21일 '세계 시의 날'을 기념하실 정도면 시 애호가, 아니 시 덕후이십니다. ㅎㅎ 1999년 유네스코가 지정한 세계 시의 날은 아틸라 요제프와 밀접한 관련이 있습니다. 유네스코는 2005년을 '아틸라 요제프 탄생 백주년의 해'로 정하고 시인의 인생과 작품을 대대적으로 기념하였습니다. 소멸해가는 언어의 다양성을 살리고, 세상을 다르게 바라볼 수 있는 힘은 시를 통해 가능하다는 유네스코의 신념은 이번 북클럽의 목표와도 통하는 부분이 있어 감개가 깊습니다. 남은 모임 기간 동안 잘 부탁드립니다. ^^

저도 poiein님처럼 역자 후기에서 미스트랄과 관련된 인물을 보고 놀랐습니다.^^ @모임 여러분도 『밤은 엄마처럼 노래한다』 옮긴이 후기에서 눈에 익은 작가들을 만나셨을 겁니다. 파블로 네루다는 스승인 미스트랄이 읽으라고 준 러시아 문호의 소설을 읽으며 십대 시절을 보냈고, 츠바이크 부부와는 브라질의 리우데자네이루 주 페트로폴리스에서 친하게 지냈다고 합니다. 미스트랄과 츠바이크는 제2차 세계대전을 피해 브라질로 망명한 작가라는 공통점이 있습니다. 하나 더 들자면 자살과 관련된 것인데요, 츠바이크 부부와 미스트랄의 조카가 1942년과 1943년에 스스로 목숨을 끊었습니다. 미스트랄이 "쓸 수밖에 없는 존재"라는 poiein님 말씀에 아주 공감합니다. 미스트랄의 「내 안의 그녀」를 처음 읽었을 때 "쓸 수밖에 없는 존재"의 절규가 강하게 전달되더군요. 조금 옮겨 보겠습니다. "나는 내 안의 그녀를 죽였다 그녀를 사랑하지 않았던 거야 그녀는 타는 듯했지 바위산 선인장 꽃 몸을 식힌 적 없던 그녀 그녀는 불이고 불모지였어" 🔖 가브리엘라 미스트랄 「내 안의 그녀」 부분

미스트랄의 산문시 「예술」(34~38쪽)은 여러 번 읽어도 전혀 물리지 않는, 읽을 때마다 새로운 감정을 불러일으키는 훌륭한 작품이라고 생각합니다. 작가의 파란만장한 삶이 응축되어 시로 터져 나오는 것 같다고나 할까요.^^

물고기먹이님 안녕하세요.^^ 인스타그램에 올려주신 멋진 책사진의 주인공이셨군요! (인스타그램은 사무실의 막내가 관리하고 있어 제가 확인이 늦었습니다.) 사진의 운치가 참 좋습니다. 말씀하신 내용 가운데 "그믐은 편식 없이 다양한 작품을 만날 수" 있고 "저자의 삶에 죽음들이 너무 많아서"라는 부분이 인상에 남습니다. 저 역시 '편독'에서 자유롭지 못합니다. 편독을 피할 수 있는 가장 좋은 방법은 말씀처럼 "다양한 작품을 만날 수 있는 플랫폼" 다시 말해 독서 환경을 바꾸는 것이라고 생각합니다. 환경을 바꾸지 않으면 변화가 시작되지 않기 때문이죠. 그믐 북클럽의 존재 이유도 이런 게 아닐까요. 그리고 가브리엘라 미스트랄과 아틸라 요제프의 삶에는 죽음들이 너무 많고, 그 사연들이 어마합니다. 그런 상황에서 시를 쓴다는 것은 어떤 의미일까, 세상에 맞서는 기백과 근성은 어디에서 나오는 것일까 등을 상상해 보는 것도 흥미로운 독서법입니다. 『밤은 엄마처럼 노래한다』의 역자후기와 『세상에 나가면 일곱 번 태어나라』에 나오는 시인의 자기소개서가 도움이 되리라 생각합니다. 남은 모임 기간 동안 함께 읽고 상상의 나래를 펼쳐봅시다. 잘 부탁드립니다.^^

안녕하세요.^^ 인스타그램에 인증샷을 올려주셔서 감사합니다. 사진에 담긴 시집의 느낌마저 시적입니다. 두 시집의 어떤 구절이 지니00님이 마음을 움직일지 기대가 됩니다.^^ 모임 기간 동안 잘 부탁드립니다.

흩어지면 없어지는 구름 녹아버리면 사라질 소금밭 흘러가며 만날 수 없는 강 여왕은 폭풍우 속에 있다 모든것이 허무하게 시라질 것 같지만 다음 세대가 이어가 결국 바다에 도달하거라 믿습니다.

아이들의 이름은 '오늘' 우리는 많은 실수와 잘못을 저지르고 있지만 최악의 죄는 생명의 씨앗을 방치하고 아이들을 버리는 것입니다. 많은 것을 미룰 수 있지만 아이들은 그럴 수 없습니다. 바로 오늘, 아이들의 뼈가 자라고 피가 만들어지고 감각이 피어나고 있습니다. 아이들에게 '내일'이라고 말해서는 안 됩니다. 아이들의 이름은 '오늘'입니다.