결국 용기에 도달한다는 말씀에 굉장히 공감합니다. 그렇게 거창한 의지와 목적을 가지고 읽기 시작한 것이 아닌데도 저는 많은 순간 문학적 경험에서 많은 용기를 얻었던 것 같아요. 해결 방법을 얻거나 능력을 터득하는 것이 아닌데도요. 그런 일이 거기 있고, 그런 감정이 거기 있으며, 그런 사람들의 삶이 거기 있다는 걸 읽는 것만으로도 내가 변하는 걸 느낄 수 있어요.
<소설가의 인생책> 우다영 소설가와 [저지대] 함께 읽기
D-29
톨리클럽의 동쪽, 데샤프란 사시말 로드가 둘로 갈라지고 나면 조그만 회교성원이 보인다. -13p.
두번째로 이 책을 읽기 시작하면서 작가가 묘사한 캘커타를 구글 지도로 검색하면서 찾아보았습니다. 톨리클럽도 나오고, 형제가 다닌 대학도 나와 실감도 나고 신기하기도 했는데 이 소설의 제목인 저지대는 어디인지 찾기가 힘들었습니다. 캘커타 자체가 저지대라 곳곳에 연못이 많아 어느 곳인지 알 수가 없었지만 회교사원과 사시말 로드를 유추해서 대략 이쯤이 아닐까 생각하면서 읽고 있습니다. 예전에 중북부 인도를 여행했었는데 고생이 심해 한동안 다시는 가지 않겠다고 다짐했지만 이 책의 배경인 캘커타와 로드아일랜드는 문학답사로 다녀보고 싶네요 :)
검색이 되는군요! 이런 독서 너무 좋아요.
저도 최근에 중국 배경 소설을 읽으며 중국 지도와 지역 사진들을 찾아보았는데요, 엄청나게 가파르고 바위로 가득한 산이었어요. 더 들어가면 길 같지 않은 위험천만한 길도 나오고요. 그런 현실의 장소가 존재한다는 것이 묘한 작용을 하는 것 같아요. 어떤 실감을 주기도 하고 이미 책의 내용으로 친밀감이 생겨 그리움을 느끼기도 하고요. 한 편의 소설을 읽고 나면 지도를 확대해 더 세밀한 지형을 보는 것처럼 원경으로도 근경으로도 그 이야기를 조망했던 경험이 나에게 남게 되더라고요. 그 성실한 조망이 중요한 것 같아요.
우선 문학을 통해 타인들의 내면과 삶을 들여다볼 수 있고 그 안에서 나를 돌아보고 공감의 저변을 넓힐 수 있습니다.
또한 내가 살고있는 장소, 문화, 전통, 습관, 관계등 익숙한 것이 아닌 타국에 사는 사람들의 이야기들을 읽으면서 직접 여행하는 것 보다 더 깊이있는 여행을 할 수 있습니다.
예를들어 <저지대>를 읽으면서 당시 인도의 역사적 상황, 인간관계, 여성들에 대한 처우, 지리적 모습등을 알 수 있지요. 공통점을 발견하고 어디가나 사람사는 것은 똑같다는 위안을 느끼기도 하지만 그들은 당연하다고 생각하는 행동에 어떻게 저런 생각을 할까라는 반감도 생기지요.
한 친한 친구는 소설은 사실이 아닌 허구라고 읽지 않습니다. 저는 우리의 삶 자체가 소설이라고 생각합니다. 또한 과학적, 역사적 사건들 조차 시간이 지나면서 바뀌고 있듯이 진실이라고 믿는 명제들조차 허구인 경우를 봅니다. 저는 인간이 상상할 수 있는 모든 것은 실현된다고 생각합니다. 그 상상력은 문학작품들을 통해서도 길러질 수 있다고 생각합니다. 자신에게 맞는 좋은 문학작품이나 작가들을 만나면 다른 장르의 책에서 느끼지 못하는 경험을 할 수 있어 문학도 읽어보라고 권합니다.
‘한 친한 친구는 소설은 사실이 아닌 허구라고 읽지 않습니다.’
허구를 읽는 이유에 대해 질문을 받기도, 스스로 질문을 던져보기도 하는데요. 우선 내가 믿는 세계가 명백한 진실이 아니라는 리브님 생각에 굉장히 공감해요. 이건 흔히 하는 착각이죠. 사람의 제 1 감각기관인 눈만 보아도 여러 스펙트럼 중 가시광선만을 볼 뿐이고, 인식한 정보를 뇌가 가진 경험을 바탕으로 완성하거나 재해석해 받아들이니까요. 이런 착시가 흑백의 픽셀이 뒤섞인 면을 회색 면으로 인식하게 만들고, 같은 길이의 선을 다른 길이로 보게 만드는데 허구를 읽는다는 건 그렇게 보는 눈, 그렇게 작용하는 뇌 자체에 대해 생각하게 해주는 것 같아요. 그러니까 항상 이야기하는 대상 그 자체보다도 결과적으로 나 자신을 향하게 된다는 점이 예술의 아름다움이라고, 저는 친구에게 말해주곤 합니다.
<저지대>를 읽으면서 꼭 다시 읽어야 하는 책이라는 인상을 받았는데요. 작가님의 질문들과 멤버분들의 댓글들을 읽고 있으니 더 그렇습니다. 처음 읽을 때는 몰아치는 사건들이 흥미진진했다면 다시 읽을 때는 사건과 사건, 인물과 인물들의 얽히고 얽힌 실타래를 주의깊게 보게 될 거 같아요. 그 가닥들을 잇고 따라가며 질문들에도 답하다보면 거의 새로운 책으로 느껴질듯합니다. 좋은 책으로 함께 사유하는 시간을 가질 수 있어서 참 좋습니다.
정말 책을 읽고 나서의 사유와 경험이 참 중요한 것 같아요. 그 시간 동안 있었던 일들을 그 책을 나중에 다시 떠올릴 때 함께 떠올리게 된다는 점에서 여기까지 진짜 독서인 것 같고요. 무엇보다 함께 독서를 한다는 것이 기분 좋네요.
‘가끔 이 지구에서 가장 아름다운 장소를 발견했다는 생각이 들 때가 있어요, 그가 말했다. 그는 이곳 사람이라 할 수 없지만 그건 중요한 문제가 아닐지도 몰랐다. 자신은 평생을 기다려서 이 로드 아일랜드를 찾았다고 여자에게 말하고 싶었다. 그가 숨을 쉴 수 있는 곳은 작지만 장엄한 세상의 한구석인 바로 이곳이라고 말하고 싶었다.’
‘과꽃이 한창 피었고 덩굴 옻나무는 붉게 변했다. 하지만 해가 빛났고 대기는 잔잔했다. 더할 나위 없이 좋은 여름날이었다.’
:
2장에서는 낯선 곳인 로드 아일랜드가 눈앞에 그려지는 아름다운 묘사가 많았습니다. 내일이 크리스마스 이브인데, 저지대에 나오는 로드 아일랜드는 시끌벅적한 캐롤보다는 하얀 눈을 밟는 뽀득 뽀득하는 소리가 들릴만큼 고요한 크리스마스 분위기가 어울리는 곳일거 같아요.
저도 ‘여기가 바로 내가 평생 찾던 곳이다' 라는 곳이 지구 어디인가 있을거라고 생각하며 살고 있기 때문에 수바시의 확신의 문장이 깊게 와닿았습니다. 평생 머무르고 싶은 곳에서 만난 홀리와의 경험을 통해 수바시의 생각과 삶에 변화가 오나 싶었는데 이 정도로는 어림없다며 수바시의 인생을 흔드는 더 큰 사건이 일어나네요. 카페에서 읽다가 전보를 보고 헉하는 소리를 냈어요. 전보의 내용이 언젠간 일어날거라고 예상하긴 했지만 생각보다 훨씬 빨리 일어난 느낌입니다. 우다얀과 가우리의 발코니 프로포즈와 손 차양막 장면이 끝나지 얼마되지 않아 더 가슴이 아팠어요. 한참 남은 책처럼 그들에게도 남은 시간이 너무 많았을텐데요.
‘평생 머무르고 싶은 곳에서 만난 홀리와의 경험을 통해 수바시의 생각과 삶에 변화가 오나 싶었는데 이 정도로는 어림없다며 수바시의 인생을 흔드는 더 큰 사건이 일어나네요.’
이 어림없다는 듯이 다가오는 예측할 수 없는 사건들이 항상 놀라운 것 같아요. 슬픔과 충격을 주기도 하지만 매번 그런 사건들 너머의 다음 시간으로 나아간다는 사실이 가장 놀랍고요. 크리스마스를 잘 보내셨는지 모르겠어요. 연말이면 항상 크리스마스를 향해 가며 약속을 잡고 마음을 다지는데, 늘 그다음이 있고 다시 새로운 한 해가 시작된다는 사실이 이제는 익숙한 놀라움이 되었네요. 남은 시간들 속에도 평생 머무르고 싶은 순간이 가득하기를 소망해 봅니다 :)
저는 저의 초등 딸들이 고전과 최신책들을 열심히 읽었으면 좋겠어요. 제가 그렇게 크지 않아서 많이 아쉽거든요. 지금이라도 유명한 고전들을 읽 고 싶어요. 아이들에게 책 읽는 습관을 심어주고 싶고 책의 재미를 알게 해 주고 싶어요.
저는 어릴 때 < 소공녀>를 굉장히 좋아했어요! 세 가지 출판사에서 나온 <소공녀>가 있었는데 번역과 축약이라는 편집을 두 번 거치며 만들어진 세 책은 모두 다른 글자들로 이루어져 있었어요. 결과적으로는 같은 내용을 말하고 있었지만 저는 미세하게 서로 다른 세 책의 문장들을 각각 달달 외웠던 것 같아요. 같은 이야기를 그저 반복해서 읽고 떠올리는 것만으로도 굉장히 즐거웠거든요. 이런 독서의 기쁨을 누군가가 함께, 그리고 아이들이 함께 안다면 참 기쁠 것 같습니다.
p.250 수바시가 벨라 이외에 이 같은 친근감을 느꼈던 사람은 딱 한 명 있었다. 우다얀이었다. 매일 밤 벨라에게서 빠져나올 때면 잠시 그의 심장이 멎는 느낌이었다. 벨라가 자신에 관한 진실을 알게 되는 날 뭐라고 말할 것인가 하는 생각 때문이었다.
p.262 그녀는 자신의 감정이 창피했다. 그뿐 아니라 우다얀이 자신에게 남긴 마지막 과제, 벨라를 키우는 긴 세월의 과제가 자신의 인생에 의미를 가져다주지 않는다는 사실이 두려웠다.
수바시와 가우리의 결혼 생활을 읽고 있습니다. ‘그리하여 그들은 행복하게 잘 살았습니다’일리는 없을 거라고 짐작했지만, 제가 마치 수바시인양 자꾸 당황하게 되네요. 소설을 읽는 내내 아리고 쓸쓸한 기분에 휩싸이게 되는데, 묘하게 이 감정이 편안함을 가져다 줍니다. 수바시와 가우리의 마음을 번갈아 하며 섬세하게 드러내는 작가의 필력 덕분인 것 같아요.
수바시-우다얀
수바시-가우리
수바시-벨라
수바시가 시차를 두고 사랑하게 되는 이들 세 사람의 공통점을 생각하게 돼요. 어쩔 수 없이 이끌리면서도 수바시를 힘들게 하는 그들의 기질… 벨라에 대한 그의 사랑은 어떻게 전개될지 궁금해요.
여기까지 읽고 보니,
이 소설의 주인공은 수바시였네요. 달리 표현하면, 양가감정을 느끼게 하는 대상에 대한 어쩔 수 없는 사랑, 이 될까요?
수바시의 결혼생활을 읽으면서 제가 다 당황스럽고 안타깝더라고요. 그렇다고 가우리의 입장이 이해가 안되는 것도 아니어서 더 안타까웠던것 같아요. 저는 지난 주에 이 책을 마무리했는데, 읽으면 읽을수록 안타까움이라는 감정이 가장 크게 남지 않았나 싶어요.
저도 수바시와 가우리의 결혼 생활을 읽을 때 무척 혼란스러웠어요. 쉽고 따뜻한 해피엔딩이 아닐 것은 알았지만 해결점이 보이지 않는 씁쓸하고 아린 과정들이 계속 펼쳐지는데 나중에 가서야 은연중에 이 문제들을 해결하려고 생각하고 있는 제가 틀렸다는 사실을 깨달았던 것 같아요. 인생의 어떤 문제들, 어쩌면 대부분의 문제들은 말끔히 해결할 수 있는 수학 공식이 아닌데 막연히 이것이 다 지나가고 어떤 형태로든 응어리가 풀리리라고 믿고 있었던 것이죠. 이미 그렇게 된 일은 사라지지 않고, 그들은 그 일 온전히 품고 남아있는 시간을 살아가야 하는데도요. 이해와 인내와 기대와 좌절이 모두 뒤섞인 수바시의 진짜 감정을 따라가며 괴롭고 행복했던 기억이 있습니다. 벨라와의 이야기도 기대가 되네요. 이미 제가 읽었고, 그래서 알고 있는 인생이지만 그럼에도요 :)
화제로 지정된 대화
오랜만에 모임에 참석하여 죄송합니다. 그동안 조금 끙끙 앓았어요. 모두 아프지 마시고 건강한 연말 보내시길 바랄게요. 어제오늘 밀린 분량을 몰아 읽는데 수바시와 가우리, 그리고 벨라의 이야기가 차분하게 차오르며 마음이 무겁고 두근거렸습니다. 오늘까지의 정해진 독서 분량은 310p.인데 다들 어디쯤 읽고 계실까요? 느슨하게 발을 맞춰보자고요!
질문 5.
그러나 벨라는 고개를 저었다. 안 갈 거야.
버스를 타지 않으면 우린 학교까지 걸어가야 해. 이것보다 더 많은 지렁이를 밟으면서 말이야.
벨라가 여전히 움직이려 하지 않자 가우리는 벨라의 손을 꽉 잡고 끌어서 억지로 가게 만들었다. 벨라가 소리 내어 애처롭게 흐느꼈다.
버스 정류장에 모여 있는 다른 엄마와 아이들이 고개를 돌려 쳐다보았다. 스쿨버스가 와서 멈추었다. 문이 열리고 아이들이 차에 올랐다. 운전사가 그녀와 벨라를 기다렸다.
남들이 다 보잖아, 벨라. 겁쟁이처럼 행동하지 마.
나는 네 아빠가 내 눈앞에서 죽어가는 것을 보았다. 가우리는 그렇게 말하고 싶었는지 몰랐다.
난 엄마가 싫어, 벨라가 손을 뿌리치며 소리쳤다. 난 엄마를 절대 좋아하지 않을 거야, 죽을 때까지.
벨라가 앞으로 달려나갔다. 가우리가 벨라를 불렀지만 엄마를 포기하고 곧장 내달렸다. 차가 서 있는 곳까지 남은 길을 가 우리가 동행하는 것을 원치 않았다.
-272p.
제가 좋아하며 강렬하게 기억하는 장면이에요. 비가 온 뒤에 땅 가득 지렁이가 올라왔는데 무서워하는 벨라를 끝내 안아주거나, 그 길을 지나지 않도록 조치해 주지 않는 가우리의 마음을 당황하며 또 이해하며 읽었어요. 가우리가 겪은 개인적이며 사회적인 상황 때문에 가우리는 벨라에게 그날의 모습 같은 엄마가 되어야 했습니다. 벨라 역시 그날의 엄마에 대한 마음을 삶 전반에 품고 살게 될 운명이고요. 이처럼 서로가 가진 어찌할 수 없는 특징들이 관계하는 사람들에게 상처를 주기도 하는 것 같아요.
살면서 상처받은 경험이 있다면 상처를 대하는 나의 방식이 있으실까요? 극복이든 수용이든 그 무엇이라도 좋습니다.
죄송이라니요. 아파서 고생스러우셨을텐데 모임 생각에 마음까지 불편하셨을것 같아 안타깝습니다. 제금은 많이 회복되신거죠?
미트라 부인, 당신은 박사과정을 공부할 자격이 있네. 이 대학에는 그런 과정이 없어.
그녀는 고개를 저었다. 제게는 어린 딸이 있어요, 그녀가 말했다.
아, 당신이 엄마라는 걸 내가 생각지 못했구먼. 언제 이곳으로 아이를 데려와 보여주게.
그는 책상 위에 놓인 사진 액자를 돌려서 그녀에게 가족을 보여주었다. 그들은 단풍이 불타는 가을 풍경 속에서 계곡을 등지고 서 있었다. 아내와 딸 그리고 두 아들이었다.
자식들과 함께 시간은 새로 시작한다. 우리는 그 이전에 일어난 일들을 잊어버린다.
저는 이 부분이 기억에 남아요. 껍데기만 있는것 같았던 가우리가 바이스 교수와 대화하던 이 장면 이후로 스스로가 하나의 주체로서 살아갈 목적을 갖는듯 보였거든요. 그러면서 결국은 벨아에게는 상처만 남기는 엄마가 된것 같구요.
저는 웬만한 일에는 그럴 수 있지, 라는 생각으로 대처해서 자주 상처를 받지는 않습니다. 다만, 누군가가 같은 실수를 여러번 반복하면서 제게 상처를 입히고 제가 허용할 수 있는 범주를 넘어서면 가차없이 그 관계를 쳐냅니다.
가우리에 대해서는 정말 하고 싶은 말이 많아요! 그저 옳고 대단하고 정의로운 인물이 아니라 진짜 인간 그 자체라는 점에서요. 가장 입체적인 인물 가우리에 대해 곧 이야기 나눠 보아요 :)
가차 없이 쳐내는 결단, 그걸 할 수 있게 되기까지 마음의 성장이 가장 고되고 힘든 것 같아요😔 단단한 마음을 얻으셨다니 다행입니다!
"겁쟁이처럼 행동하지마"
굳이 이렇게까지 단호해야했나 라는 생각도 들지만 가우리의 인생을 들여다본 입장에서 그녀의 행동을 이해합니다. 벨라의 선택도 이해합니다. 서로의 입장을 알겠지만 그 결과가 서로에게 상처가 되는 것도 피할 수 없는 것이겠지요.
저는 제가 믿는 신에게 이렇게 기도합니다. '고난과 역경을 기쁨으로 받게 해주세요. 하지만 그 아픔이 너무 치명적이라 저를 꺽어 넘어트릴 정도는 아니길 기도합니다.'
요즘 '꺽이지 않는 마음'이라는 말이 유행인데요. 저도 상처는 필수불가결한 존재라 여기지만 그것이 저를 꺽을만큼만 아니면 참 좋겠습니다. 마음의 근육을 키우고, 회복탄력성을 가지고, 유리멘탈을 철멘탈로 바꿀 수 있는 그런 사람이면 좋겠습니다.
상처는 사람마다 다르게 극복하겠지만 결국 모든 아픔에는 시간이 필요합니다. 가우리도, 벨라도, 수바시도 꽤 오랜시간 상처받고 견뎌내는데 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 다 치유되지 않는 상처도 조금씩 기억이 희미해지는데는 시간만한게 없다고 생각해요. 저도 그 회복의 시간을 묵묵히 견뎌내며 살아가고 있습니다.
정말 기운을 잃었을 때 들여다보면 힘이 날 것 같은 단단한 말이네요. 스스로를 지키는 그 마음을 응원해요! 쉽게 꺾이지 않기를, 때로 내가 꺾이더라도 다시 스스로에게 괜찮다고 말해줄 수 있기를!
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다