2025년 이상문학상

소설에서 금호동이나 거여동 등 작가가 사는 동네는 대개는 가난한 곳으로 묘사된다.

정기현은 닳고닳아 뭔가 글을 기계적으로 쓰는 것 같다. 쓸데없이 기교가 너무 심하고 뭐라도 더 있는 것처럼 애매모호하게 표현한다. 우직하게 직선적으로 표현하는 것도 필요하고 읽으면서도 너무 약아빠진 인간에게 당한 기분만 들게 만든다.

역시 마음 먹고 쓰려고 하면 글이 안 써진다. 자연스럽게 글을 읽으며 거기서 파행된 생각을 기록해야 내 글이 된다.

피로회복제는 1주일에 한 번 정도만 마셔야 한다. 뭔가 우울해지고 이가 약해지거 뼈가 상한다.

여자는 가부장의 카리스마를 바라면서도 거기서 이는 부작용은 또 싫어한다.

역시 피로회복제를 남용 안 하니까 컨디션이 정상으로 돌아왔다.

소설에서 여자가 하는 말을 다시 기록하고 싶어진다.

너무 소설에서 여자판이니까 그걸 알고 이번엔 주관사도 바뀌고 누가 뭐랄 사람도 없고 해서 우수상 5명 중에 남자가 4명으로 된 것은 남자들은 기대도 안 했는데 된 것이고 여자들은 이번엔 잔뜩 기대를 했는데 안 된 것이다. 이처럼 세상은 운이 좋기도 하고 나쁘기도 하는 것이다.

나이들수록 행동 번경이 점점 좁아진다. 저네 홍제동에 있을 땐 대화역까지 가고 그랬고 구로동에선 보라매역까지 가고 그랬는데 지금은 그냥 귀찮아서 집에서만 책을 읽고 글을 쓴다. 나이들수록 행동반경이 점점 준다.

일본이 자판기가 발달하고 도시락이 발달한 것은 남에게 폐를 안 끼치려는 것하고 남하고 쓸데없이 엮이기 싫어하는 개인주의 때문이다. 글을 좋아하는 나와 비슷하다. 이래서 나는 자꾸 일본에 가고 싶은 것이다.

장제원이 여자 밝히게 생겼지만 그동안 없었던 보수에서 그나마 순수한 것 같다.

공기업에 다니면 그저 평균은 한다.

2013년에 한 따뜻한 말한 마디를 다시 보고 싶다. 아니 다시 보고 있다. 뭔가 작가가 좀 쓸데없이 자기 주장을 집어넣는 게 좀 있는데도 뭔가 스릴이 있어 다시 본다. 이런 따뜻한 말을 여자들이 좋아하니까.

작가는 자신이 안 그러니까 생활력이 너무 강한 속물인, 천박한 사람을 아주 벌레 보듯이 싫어한다. 경제에 밝은 인간을 사람 취급도 안 한다.

자기를 희생해 가며 왜 애들과 같이 해외로 가나?

작가들은 자기는 못 그러니까 막 현실을 헤쳐나가며 사는 인간들을 아주 못마땅하게 생각한다.

방송 작가도 돈을 많이 벌고 알려지기는 했어도 정식으로 인정을 못 받고 그러나 그들도 인간의 심리는 많이 이미 아는 것 같다.

대담에서 평론가는 북 치고 장구 치고 자기가 묻고 거의 자기가 답하면서 아주 작은 것만 작가에게 요구하는 것 같기도 하다.

어떤 것에 대해 쓰고자 하면 잘 안 써지다가 다음에 어떤 글을 쓸 때 그 생각해 둔 것이 마친 이 글에 맞아서 끼워놓은 경우도 흔하다.

글을 작접 써보고 해야 글을 쓰는 작가들이 하는 말을 이해할 수 있다. 뭐든 그 분야에 관심이 있으면 그 분야를 함께하는 사람들의이 말하는 것을 잘 이해할 수 있다.