<소설가의 인생책> 김의경 소설가와 [청소부 매뉴얼] 함께 읽기

저는 ‘사전’이에요. 원래 언어 자체에 대한 관심도 높았지만 직업과도 관련이 있어서 사전을 늘 곁에 두는데요. 십여년전쯤에 지독한 불면증으로 고생할 때 사전을 읽으면 졸음이 오지않을까 싶었는데, 너무 흥미로워서 아예 잠자리에 들지도 못하고 사전을 읽었습니다. 그 후로도 저는 스트레스 받거나 다른 생각이 떠오르는게 싫을 때는 사전을 읽습니다.

저에게도 요즘은 잘 들춰보지 않는 국어사전이 있는데요 인터넷 국어사전과는 다른 매력이 있어서 가끔 집어들게 됩니다. 잠자리에서 사전을 들춰보시는 모습을 상상만해도 즐겁네요^^

아주 어릴 적 그러니까 스무살 무렵, 더플백 가득 소설책을 넣고 일주일에 한 번 사무실을 방문해 회원들에게 적은 비용으로 소설책을 빌려주던 회사(?)가 있었습니다. 저는 예닐곱 권쯤 빌리곤 했는데요. 책을 반납할 때면 늘 그 직원이 묻곤 했습니다. "어떤 책이 재미있었나요?" 저 나름 재밌게 읽은 책을 알려 드리곤 했는데 어느 때부터인지 제가 반납하며 칭찬한 책들을 가방 제일 구석에 넣으시더군요. 그 이유를 물었더니, "아, 재밌다고 하셨던 책들을 다른 분들이 모두 너무 지루하다고 하시더라구요." 음..... 그 중 하나가 모짜르트와 살리에리의 관계를 소설로 풀어낸 [레 퀴엠]이었다는 게 기억납니다. 보라매 공원 근처에서 근무한 적이 있는데 당시에는 점심시간이 겨우 삼십분이었습니다. 평상복으로 갈아입고 공원까지 걸어서 십 분, 공원 벤치에 누워 하늘 바라보는 데 십 분, 다시 돌아와 오후 근무 준비할 때까지 십 분. 하늘 푸른 날, 구름 많은 날, 바람 부는 날.... 이런 저런 핑계로 점심 대신 하늘로 배를 채우던 때였습니다. "하늘이 밥 먹여주디?" 같이 근무하던 선배들이 웃으며 묻던 기억이 나는군요. 막스 뮐러의 [독일인의 사랑]이 너무 애틋하고 아름답게 느껴져서 지인들 생일이면 예쁘게 포장해 선물을 하곤 했는데 끝까지 읽은 사람이 없다는 걸 깨달았을 때 어쩌면 나는 과연 호수에 빠져 푸른 이끼로 변해가는 골프공일까..... 잠깐 생각했습니다. 오기가미 나오코 감독의 영화 <안경>을 추천합니다. 오키나와 미야코지마섬을 배경으로 슬로우 라이프를 보여주는 일본 영화입니다. 느릿느릿 잔잔하게 그러면서도 아주 깊이 스며드는 감동이 있습니다. ^^

오기가미 나오코 감독의 다른 작품들도 너무 좋죠! 그러고보니 2020년에도 새 작품이 나왔다고 했던것 같은데, 전 마지막으로 본 작품은 <토일렛> 인것 같아요. 방학이 끝나기 전에 그동안 못봤던 작품들을 찾아볼까봐요. 소설책 빌려주던 회사분은 너무 하셨네요! 그런데, 저도 비슷한 경험이 있어서 니나님의 글을 읽다가 풋! 하고 웃음이 났어요. 사실 마이너한 취향을 갖고 있는 것도 나쁘지 않다고 생각해요, 개인적으로는.

적은 비용으로 소설책을 빌려주는 회사라니 낭만적으로 느껴지네요^^ <레 퀴엠> 이야기 재밌네요 ㅎㅎㅎ오기가미 나오코 감독의 영화는 저도 좋아하는데 마음이 어지러울 때 보면 차분해집니다. 연말에는 <안경>을 한번 더 보고 싶네요.

좋은 애도라… 이 단어들을 여러번 읽었어요. 그리고, 좋은 애도가 무엇인지 모르겠지만 제가 떠난 후에 남은 가족과 친구들이 저를 떠올리며 울기보다는 웃어줬으면, 나와 함께 했던 시간들을 떠올리면 행복하고 즐거웠다는 생각만 하게 되네요.

이런저런 재난과 참사를 거치면서 애도는 어떻게해야 할까 생각하다 보니 좋은 애도란 말이 나왔습니다. 그런데 생각해보니 좋은 애도란 말은 너무 막연하고 어색하네요. 말씀하신대로 망자와 함께한 시간을 떠올리며 웃어준다면 충분할 것 같습니다.

위에서 니나님도 말씀하셨는데, 확실히 서양의 장례 문화와 한국의 장례 문화는 많이 다른것 같기는 해요. 미국의 경우 웬만하면 open casket 이어서 관의 뚜껑의 반을 열어놓고 얼굴 부분은 장례식에 참석한 사람들이 고인을 볼 수 있게 하거든요. 그리고, 장지까지도 보통 경찰들의 호위를 받으면서 움직입니다. 빠른 속도로 움직이지 않기 때문에 다른 운전자들에게 알리기 위해서요. 저는 재작년에 아주버님이 돌아가셨을때 코로나로 돌아가시기도 했지만 고인의 유언대로 화장을 했고, 고향인 그리스 바다에 뿌려지고 싶다고 해서 국경이 열리지 않았던 작년을 넘기고 올여름에 온가족이 그리스에 갔어요. 요트를 빌려서 고인이 평소 좋아했던 섬 여러곳을 돌며 바다에 재를 뿌렸고, 함께한 친구, 가족들이 모두 고인과의 추억과 기억나는 에피소드들을 나누면서 함께 웃고 울었어요. 그렇게 보내드리고나니 그동안 가슴 아프기만했던 느낌, 마음이 조금 사그러들더라구요. 위애서도 말씀드렸지만, 망자와 보낸 시간을 떠올리며 추억하고 이야기할 수 있다면 그것은 좋은 애도라는 생각이 듭니다.

드라마에 나오는 장례식 장면을 떠올려보면 곡을 한다거나 초췌한 얼굴로 조문객을 맞는 장면.. 이런 것들이 떠오릅니다. 보통 장례식날 경황이 없어서 가족들이 모여서 고인과의 추억을 이야기한다든가 하는 경우도 드문 것 같아요. 하지만 그런 과정이 반드시 필요하지 않나 생각합니다.

친한 친구의 아버님과 제 이모부님의 장례 과정을 캐나다에서 지켜본 경험이 있습니다. 친구의 아버님은 교회에서 모든 절차를 거쳤는데 무척 짧고 간단했습니다. 예배 후에 교인들은 각자의 차에 올라 장지까지 이동했는데요. 장례차를 따르는 모든 차량은 앞유리에 장례차량이라는 스티커를 부착하고 줄지어 도로를 달렸습니다. 장례차량은 신호등이 붉은 색으로 바껴도 행렬을 멈추지 않고 이어나갈 수 있었습니다. 죽은 이의 명복을 비는 예식이라고 할까요. 어느 차량도 장례차량 사이를 끼어 들거나 방해하지 않습니다. 이모부님의 장례식은 좀 달랐습니다. 장례식을 행하는 건물 안의 제법 널찍한 공간에 이모부가 누워계신 관의 상반신쪽 뚜껑을 활짝 열어두어 누구라도 언제든 이모부의 얼굴과 손을 만지거나 곁에 서서 이야기를 할 수 있었습니다. 사흘 간 이모부의 가족은 물론 지인들은 그곳에 와서 이모부를 보고 또 누군가는 마이크로 성경 구절을 읽거나 찬송가를 부르기도 했습니다. 복도에는 방문자들을 위한 간식과 커피, 음료등이 준비되어 있어 관이 있는 방을 나오면 서너명씩 모여 앉아 망자와의 추억을 이야기 하거나 서로의 안부를 물으며 서너 시간을 보내기도 했습니다. 그 시간이 저는 참 좋았습니다. 이모부는 갑자기 돌아가셨지만 저는 며칠 동안 이모와 사촌들과 이모부를 떠올리며 울고 웃으며 많은 시간을 보냈습니다. 이모부의 손은 더이상 따뜻하지 않았지만 갈 때마다 이모부의 얼굴을 보고 손을 만지며 고맙다는 인사를 전할 수도 있었구요. 한국에서 치른 큰외삼촌의 장례는.... 망자보다는 남은 자들의 모임이라고 하는 게 맞을까요. 장례식에 모인 대부분의 사람들이 큰외삼촌과의 기억이나 추억보다는 각자의 삶에 대한 이야기로 꽃을 피웠습니다. 이민을 떠난 내가 기억하면 좋을, 큰외삼촌에 대한 새로운 이야기가 있을까 같은 테이블에 앉아 한참 주의를 기울였지만 그런 기회는 제게 오지 않더군요. 큰외삼촌과의 추억은 장례가 모두 끝나고 얼마만큼의 시일이 지난 후에 사촌과 만나 나누었습니다. 갑작스런 죽음이든 병치레로 오래 자리를 보존하다 떠났든 또는 억울하고 불운한 죽음을 맞이했든, 망자에 대한 애도는 그가 우리 곁을 완전히 떠나는 순간까지, 남은 이들이 그에 대한 기억들로 그가 머무는 시간과 공간을 채워주는 게 제 생각에는 가장 좋을 것 같습니다. 그를 떠나 보낼 상여에 하얀 종이꽃을 빽빽히 꽂는 마음으로....

그가 우리 곁을 완전히 떠나는 순간까지 남은 이들이 그에 대한 기억들로 그가 머무는 시간과 공간을 채워주는 것.... 적어주신 문장을 곱씹어 봅니다.

저는 <내 아기>의 아멜리아가 그런 인물이 아닐까 싶어요. 자신의 아이를 죽음으로 몰아간 비정한 엄마인데, 그녀가 처했던 상황들을 생각해보면 아멜리아를 단순한 영아 살인자로 볼 수가 없어서요.

루시아 벌린의 소설에 등장하는 대부분의 인물이 그런 것 같습니다. 본심은 그렇지 않은데 술과 마약 때문에 자식에게, 연인에게 상처를 주는 인물들이기에 미워하기가 참 힘드네요..

여러 소설에서 나오는, 주인공의 알콜중독 어머니가 그렇습니다. 여유있는 집안에서 성장했지만 집안의 몰락으로 겪는 좌절과 나를 사랑하지만 이해하지는 못하는 남편과 적응하기 버거운 더러운 주변 환경..... 사라진 꿈을 놓아주지 못하고 태어난 아이들은 내가 꿈을 이루는 데 방해물로만 여겨지는 우울은 그녀만의 절망은 아닐 것 같습니다. 불우한 현실을 벗어나기 위해 결혼을 하지만 아이의 탄생과 동시에 내 미래 또한 손에서 놔버려야만 했던 많은 어머니들의 고뇌가 아니었을까 싶어 그 어깨를 토닥여주고 싶습니다.

저는 하루에 세갑정도 줄담배를 피웠던게 약 10년정도였어요. 금연을 한건 18년정도 되었구요. 커피와 차를 하루에 3-5잔정도 마시는데, 이건 정말 끊기가 힘드네요.

담배를 끊었다니 대단하시네요. 루시아 벌린의 소설을 통해 마약하는 사람들을 보면서 미드에서 보는 것과는 다른 느낌을 받았습니다. 도저히 벗어날 수 없는 인물의 심리와 절망감을 더 크게 느꼈다고 할까요. 이제 우리나라도 마약청정국은 아니라고 하지만 커피도 끊기 힘든 저는 마약의 중독성은 상상조차 하기 힘드네요.