<소설가의 인생책> 김의경 소설가와 [청소부 매뉴얼] 함께 읽기

"자, 입 벌려봐요. 술이 들어가야해. 안 그러면 집까지 못 가겠어." 그는 그녀의 입에 포도주를 부었다. 알코올이 몸에 퍼졌다. 뜨끈하게. "고마워요." 그녀는 재빨리 길을 건넜다. 구십, 구십 일, 보도의 갈라진 금을 세면서 엉성한 걸음으로 뛰다시피 집을 향했다. 집에 도착했을 때는 날이 아직 칠흑같이 어두었다. 숨이 차서 헐떡거리면서, 불을 켜지도 않고 글라스에 크랜베리 주스를 따르고 보드카병의 3분의 1을 부었다. 그리고 식탁에 앉아 조금씩 천천히 마셨다. 알코올이 신체 구석구석 퍼지면서 안도감이 찾아들었다. 그녀는 울고 있었다. 죽지 않았다는 안도감 때문이었따. 잔을 비우고 다시 3분의 1을 붓고 주스를 탔다. 그녀는 식탁에 머리를 대고 엎드려 있다가 한 모금씩 마실 때마다 고개를 쳐들었다. -235p 오늘은 <제어 불가>까지 읽었습니다. 처음에는 술을 통해 작은 위안을 얻었겠지만 도저히 혼자 힘으로는 술에서 빠져나올 수 없는 상태에 이른 알코올중독자의 모습이 사실적으로 그려집니다. 루시아 벌린의 소설에는 술과 마약에 중독된 가난한 사람들이 나옵니다. 가난하고 병든(혹은 중독된) 사람들 곁에는 그들을 걱정하는 비슷한 처지의 친구와 이웃이 있습니다. 한 편 한 편 읽어나갈수록 안타깝고 슬프고 때때로 우울하지만 마냥 비관적이진 않은 분위기에 이끌려 계속 페이지를 넘기게 되네요. 며칠 전부터 루시아벌린의 에세이 <웰컴 홈>을 함께 읽고 있는데요 소설과 연관된 부분이 많아서 더 재미있게 읽을 수 있었습니다. 질문6.<웰컴 홈> 외에도 <청소부 매뉴얼>과 함께 읽으면 좋은 책이 있을까요? 분위기가 비슷하다든가 비슷한 소재, 주제를 갖고 있는 책이 있다면 알려주세요.

오늘은 <들개: 길 잃은 영혼> 까지 읽었는데요 자신이 사랑한 개를 죽이는 장면에서 잠시 책장을 덮었습니다. <섹스 어필>도 흥미로웠지만 알코올중독자들이 웰터급 타이틀 매치를 보면서 배니테스에게 그냥 다운만 되지 말라고 감정이입을 하는 <단계>가 가장 기억에 남습니다. 칼바람이 부는 요즘 날씨처럼 정신이 번쩍 들게 하는 단편들입니다. <단계>의 마지막 부분을 공유합니다. 3회전, 레너드가 재빠르게 훅을 날려 베니테스를 다운시켰다. 베니테스는 곧바로 일어나 멋쩍게 웃었다. 당황한 것이다. 그런 일이 내게 일어나게 할 생각은 없었다. 그 순간 갱의 모든 남자들이 베니테스를 응원하기 시작했다. 아무도 자리를 뜨지 않았다. 중간에 광고를 할 때도 그랬다. 샘은 시합이 진행되는 동안 계속 담배를 말아 사람들에게 돌렸다. 밀턴은 6회전이 진행 중일 때 와서 갱 가장자리에 서 있었다. 베니테스가 이마를 맞은 순간이었다. 이 매치에서 그의 유일한 상처였다. 밀턴은 베니테스의 피가 그들 모두의 눈에, 그들의 땀에 반영되는 것을 보았다. “생각한 대로군...... 여러분은 모두 질 사람을 응원하고 있어요.” “조용! 8회전 시작.” “자, 자, 베니테스, 다운되지 마.” 그들은 이기라고 베니테스를 응원하는 게 아니라 그냥 다운만 되지 말아달라는 것이었다. 그는 계속 싸웠다. 다운되지 않았다. 그는 9회전에서 잽을 막고 레프트 훅을 맞으면서 로프에 밀렸고, 라이트 훅이 그의 마우스피스를 날렸다. 10회전, 11회전, 12회전, 13회전, 14회전. 그는 케이오되지 않고 싸웠다. 갱 안의 아무도 입을 열지 않았다. 샘은 잠이 들었다. 마지막 라운드 공이 울렸다. 경기장이 얼마나 조용했는지 슈거 레이가 속삭이는 소리도 들리는 것 같았다. “아니, 세상에. 아직도 서 있네.” 하지만 베니테스가 바닥에 오른쪽 무릎을 꿇었다. 카톨릭 신자가 자리에서 일어나기 전에 그러듯 아주 잠깐. 싸움이 끝났음을 의미하는 아주 작은 경의의 표시랄까. 그는 졌다. 칼로타는 작게 말했다. “하나님, 제발 절 도와주세요.” -258~259p 질문7. 그럼 오늘의 질문입니다. 어제, 오늘 읽은 부분 중에서 가장 감정이입이 되는(혹은 인상적인) 문장은 무엇인가요? 있다면 문장을 공유해주세요.