<소설가의 인생책> 김의경 소설가와 [청소부 매뉴얼] 함께 읽기

제가 참 못하는 게 무언가에 '미치는 일'입니다. 한 때 TJ Block이라는 게임과 테트리스에 푹 빠져서 점수 올리기에 열을 올리던 때가 있었습니다만 어느 순간 '내가 지금 이 게임에 중독이 된 건가?' 싶은 생각이 들어 바로 컴퓨터를 끄고 한 달 정도 끊은 적이 있는데..... 아무렇지도 않더군요. 그래서 다시 열심히 점수깨기를 하다가 별로 재미없어져서 그만뒀습니다. 늘 그렇습니다. 뭔가 신나고 재미난 일을 찾아내 엄청 몰두하다가도 '혹시 중독인가?' 싶으면 확인하고 싶은 마음에 딱 끊어보지만 한 번도 금단현상(?)을 겪지 않습니다. 전 무엇에도 어딘가에도 '미치지 못하는' 존재인가 싶습니다. 정수기 물 부은 커다란 머그컵에 초이스커피 큰 스푼 가득 녹인 후 한여름 냉수 마시듯 벌컥 벌컥 마시고 나면 서점에서 고르고 골라 구입한 따끈한 신간을 밤새 읽을 수 있었습니다. 새책만 사면 당일부터 시간이 얼마나 걸리든 끝까지 읽어야 직성이 풀리는 탓에 집에는 늘 초이스커피가 떨어지는 날이 없었습니다. 카페인에 많이 예민한 까닭에 조용한 밤시간을 혼자 즐기기에는 아주 훌륭한 방법이었지요. 아, 그건 정말이지 스무 살 무렵에나 가능한 일이었습니다. 이젠 밤을 새우면 피곤함을 떨치기가 쉽지 않습니다. ^^

적당한 선에서 멈출 수 있는 능력을 갖고 계시네요. 차가운 초이스 커피를 벌컥벌컥 마시고 밤새 책을 읽는 청춘이라니 낭만적입니다^^

[내 아기] * 우리 헤수스가 잠들면 난 고향 생각을 한다. * "생각해요. 마놀로 생각. 우리 고향 생각." >>> 아기를 낳고 엄마가 되고서도 열일곱 살의 아멜리아는 다만 고향과 가족과 애인이 그리운 십대 소녀입니다. * 나는 언제나 냉소적인 사람이었다. *팔이 없어 발가락으로 타이프라이터를 치는 사람의 경우를 좋아했다. 하지만 내가 좋아한 건 팔이 없기 때문이 아니라 그는 실제로 온종일 무언가를 썼기 때문이다. 그는 쓰는 일에 진지했고 자신이 쓴 것을 좋아했다. * 오늘 하루밖에 못 산다 해도 나중의 모든 고통을 감당할 가치....... 나는 사랑의 수고를 배우는 중이었다. >>> 냉소적인 사람이라고 말하는 이유는, 그녀는 사실 절대로 냉소적일 수 없는 사람이기 때문입니다. * 그녀가 빙긋 웃었다." 수술이 끝났을 때 아기 엄마가 자고 있어서 깨우지 않았어요. 모든 게 다 잘됐어요." >>> 그녀가 냉소적인 사람이 아닌 이유를 아멜리아가 알아챈 순간입니다. 냉소적이기 위해 환자 보호자와 눈을 마주치지 않는 간호사는 아멜리아와 아기를 살피고 있었고 마침내 그녀에게 웃어 주니까요. * 나는 누군가에게 상담받을 필요가 있다고 말하고 싶었다. >>> 아무리 좋은 복지 제도가 존재해도 도움을 요청하는 목소리를 내지 않는 사람에게까지는 미치지 않습니다. 이 소설을 통한 작가의 의도와는 좀 다른 방향이지만 저는 그런 생각을 했습니다. 국가에 정부에 사회에 내가 당연히 받아야할 권리를 주장할 수 있는 용기..... 를 유치원생 때부터 아니, 말을 배우기 시작할 때부터 가르쳐야 하지 않나 하는. 집시 가족들의 요란스럽고 정겨운 모습을 표현한 대목에서 아기에게 젖을 먹이는 방법조차 배우지 못하고 돈 한 푼없이 어쩔줄 몰라하는 아멜리아의 모습이 겹쳐졌습니다. 아멜리아 곁에 가족이 있었다면, 아멜리아가 고향에 돌아갈 기회를 가졌다면 얼마나 다행이었을까요. 닥터 루크가 여섯 달된 아기를 생각하고 내(간호사)가 여섯 살 먹은 손자를 생각할 때 저는 이제 막 두 살이 되는 리오가 떠올랐습니다.

그러고 보니 진짜로 냉소적인 사람이라면 스스로 냉소적이라고 말할 수 없겠네요.. 사각지대에 있던 사람이 자살하면 사람들은 왜 도움을 청하지 않았을까 생각하는데 정보로부터 소외되어 있거나, 알고 있더라도 도움을 요청할 용기가 없었던 건지도 모르겠어요. 당연한 권리를 주장할 수 있는 용기를 어릴 때부터 가르쳐야 한다는 것에 동의합니다.

<웃음을 보여줘> 친절은 자선과 같은 말이다. 노력을 수반한다. 무작위의 친절한 행동이 어쩌고 하는 내용의 자동차 범퍼 스티커처럼. 친절은 있는 그대로의 자연스러움을 의미해야지 선택적인 행동을 의미해서는 안 될 것이다. 자신의 느낌이 어떤 느낌인지 모르는 게 가장 힘들죠. 일단 알면, 그럼, 그때는 모든 게 분명해질 거예요. 아마도. <내 아기> “가치 있지. 오늘 하루밖에 못 산다 해도 나중의 모든 고통을 감당할 가치가 있는 거야. 카마, 저들의 눈물은 달 거야.” 나는 이 말을 하고 스스로 놀랐지만 진심이었다. 나는 사랑의 수고를 배우는 중이었다.

<웃음을 보여줘> <내 아기> 모두 강하게 남았습니다. 저는 주책맞게도 자꾸 눈물이 고였던 것 같아요^^

저도 눈물 흘리면서 읽었던 이야기들이었습니다.

29일동안 함께해주셔서 감사합니다. 다양한 인물을 만나고 그들이 되어서 잠시라도 살아볼 수 있었습니다. 간접체험이라는 말을 흔히 하지만 사실 그런 강렬한 기분 - 소설 속 인물이 되어 제가 직접 경험한 것 같은 - 을 느끼게 하는 책을 만나는 일은 흔치 않은 것 같습니다. 작고 후에야 빛을 보게 된 작가의 소설을 지금이라도 만날 수 있어서 다행입니다. 새벽서가님 덕분에 오래도록 펼쳐보지 않은 국어사전을 머리맡에 갖다두었습니다. 올 한해는 국어사전을 여러번 펼쳐보게 될 것 같습니다.

[침묵]의 외삼촌이 저는 가장 기억에 남습니다. 외할아버지와 어머니 그리고 주인공까지 이어진 알콜중독은 외삼촌에게도 예외가 없었지요. 하지만 그 와중에도 외삼촌은 사람이 어떻게 살아야 하는가에 대한 가르침을 작가에게 수시로 깨우쳐준, 어쩌면 작가의 삶 속에 유일한 '교사'이지 않았을까 싶습니다. 분명 단편소설집을 읽었습니다만 읽으면 읽을수록 이 많은 소설들은 루시아 벌린의 '사소하지만 깊이가 있는 일기'라는 생각이 짙어졌습니다. 그녀는 아주 어릴 때부터 주변으로부터 거절 당하고 무시와 멸시를 당하며 성장했습니다. 대화할 상대도 가르침을 얻을 이웃이나 어른도 없는 환경에서 그녀가 할 수 있는 건 그저 눈에 보이는 모든 걸 관찰하는 것 뿐이었겠지요. 관찰하고 기록하고 관찰하고 이유를 혼자 캐묻고 기록하고.... 그런 쓰는 행위가 거듭될수록 더 깊은 생각과 결론에 도달할 수 있지 않았을까요. 이웃의 사소한 행동에 영향을 끼친 사회적 문제나 가치관 혹은 개인의 결핍같은.... 소설을 쓰는 일은 뻣뻣하기 그지 없는 현실이라는 뼈대에 단단하게 지탱할 수 있는 근육과 망각을 돕는 부드러운 살을 붙이는 일이라고 생각합니다. 루시아 벌린이 스스로에게 한 일이 아니었을까 싶습니다. 책을 읽으며 다른 분들과 생각을 나누는 경험은 태어나서 처음이었습니다. 귀한 경험, 고맙습니다.

그러고 보니 이 소설에는 어른이라고 할 만한 사람이 많지 않네요. 어른의 부재는 아이들에게 큰 공포를 가져다줄 것 같아요... 저도 이 소설이 소설이라기보다 일기라는 생각에 몰입하면서도 때론 책장을 덮고 싶었습니다. 루시아 벌린은 소설이 있었기에 혹독한 현실을 견딜 수 있지 않았을까 생각합니다. 곳곳에 포진해 있는 유머 덕분에 그럼에도 불구하고 따듯한 소설로 기억에 남을 것 같습니다. 처음부터 끝까지 함께해주셔서 감사합니다. 남겨주신 답글을 보면서 Nina님은 어떤 분일까 상상했습니다. 책을 함께 나누는 것은 서로의 삶을 나누는 것이기도 하다고 생각합니다. 온라인 상이지만 만나뵈어서 반가웠습니다!