<소설가의 인생책> 김의경 소설가와 [청소부 매뉴얼] 함께 읽기

드라마에 나오는 장례식 장면을 떠올려보면 곡을 한다거나 초췌한 얼굴로 조문객을 맞는 장면.. 이런 것들이 떠오릅니다. 보통 장례식날 경황이 없어서 가족들이 모여서 고인과의 추억을 이야기한다든가 하는 경우도 드문 것 같아요. 하지만 그런 과정이 반드시 필요하지 않나 생각합니다.

친한 친구의 아버님과 제 이모부님의 장례 과정을 캐나다에서 지켜본 경험이 있습니다. 친구의 아버님은 교회에서 모든 절차를 거쳤는데 무척 짧고 간단했습니다. 예배 후에 교인들은 각자의 차에 올라 장지까지 이동했는데요. 장례차를 따르는 모든 차량은 앞유리에 장례차량이라는 스티커를 부착하고 줄지어 도로를 달렸습니다. 장례차량은 신호등이 붉은 색으로 바껴도 행렬을 멈추지 않고 이어나갈 수 있었습니다. 죽은 이의 명복을 비는 예식이라고 할까요. 어느 차량도 장례차량 사이를 끼어 들거나 방해하지 않습니다. 이모부님의 장례식은 좀 달랐습니다. 장례식을 행하는 건물 안의 제법 널찍한 공간에 이모부가 누워계신 관의 상반신쪽 뚜껑을 활짝 열어두어 누구라도 언제든 이모부의 얼굴과 손을 만지거나 곁에 서서 이야기를 할 수 있었습니다. 사흘 간 이모부의 가족은 물론 지인들은 그곳에 와서 이모부를 보고 또 누군가는 마이크로 성경 구절을 읽거나 찬송가를 부르기도 했습니다. 복도에는 방문자들을 위한 간식과 커피, 음료등이 준비되어 있어 관이 있는 방을 나오면 서너명씩 모여 앉아 망자와의 추억을 이야기 하거나 서로의 안부를 물으며 서너 시간을 보내기도 했습니다. 그 시간이 저는 참 좋았습니다. 이모부는 갑자기 돌아가셨지만 저는 며칠 동안 이모와 사촌들과 이모부를 떠올리며 울고 웃으며 많은 시간을 보냈습니다. 이모부의 손은 더이상 따뜻하지 않았지만 갈 때마다 이모부의 얼굴을 보고 손을 만지며 고맙다는 인사를 전할 수도 있었구요. 한국에서 치른 큰외삼촌의 장례는.... 망자보다는 남은 자들의 모임이라고 하는 게 맞을까요. 장례식에 모인 대부분의 사람들이 큰외삼촌과의 기억이나 추억보다는 각자의 삶에 대한 이야기로 꽃을 피웠습니다. 이민을 떠난 내가 기억하면 좋을, 큰외삼촌에 대한 새로운 이야기가 있을까 같은 테이블에 앉아 한참 주의를 기울였지만 그런 기회는 제게 오지 않더군요. 큰외삼촌과의 추억은 장례가 모두 끝나고 얼마만큼의 시일이 지난 후에 사촌과 만나 나누었습니다. 갑작스런 죽음이든 병치레로 오래 자리를 보존하다 떠났든 또는 억울하고 불운한 죽음을 맞이했든, 망자에 대한 애도는 그가 우리 곁을 완전히 떠나는 순간까지, 남은 이들이 그에 대한 기억들로 그가 머무는 시간과 공간을 채워주는 게 제 생각에는 가장 좋을 것 같습니다. 그를 떠나 보낼 상여에 하얀 종이꽃을 빽빽히 꽂는 마음으로....

그가 우리 곁을 완전히 떠나는 순간까지 남은 이들이 그에 대한 기억들로 그가 머무는 시간과 공간을 채워주는 것.... 적어주신 문장을 곱씹어 봅니다.

저는 <내 아기>의 아멜리아가 그런 인물이 아닐까 싶어요. 자신의 아이를 죽음으로 몰아간 비정한 엄마인데, 그녀가 처했던 상황들을 생각해보면 아멜리아를 단순한 영아 살인자로 볼 수가 없어서요.

루시아 벌린의 소설에 등장하는 대부분의 인물이 그런 것 같습니다. 본심은 그렇지 않은데 술과 마약 때문에 자식에게, 연인에게 상처를 주는 인물들이기에 미워하기가 참 힘드네요..

여러 소설에서 나오는, 주인공의 알콜중독 어머니가 그렇습니다. 여유있는 집안에서 성장했지만 집안의 몰락으로 겪는 좌절과 나를 사랑하지만 이해하지는 못하는 남편과 적응하기 버거운 더러운 주변 환경..... 사라진 꿈을 놓아주지 못하고 태어난 아이들은 내가 꿈을 이루는 데 방해물로만 여겨지는 우울은 그녀만의 절망은 아닐 것 같습니다. 불우한 현실을 벗어나기 위해 결혼을 하지만 아이의 탄생과 동시에 내 미래 또한 손에서 놔버려야만 했던 많은 어머니들의 고뇌가 아니었을까 싶어 그 어깨를 토닥여주고 싶습니다.

저는 하루에 세갑정도 줄담배를 피웠던게 약 10년정도였어요. 금연을 한건 18년정도 되었구요. 커피와 차를 하루에 3-5잔정도 마시는데, 이건 정말 끊기가 힘드네요.

담배를 끊었다니 대단하시네요. 루시아 벌린의 소설을 통해 마약하는 사람들을 보면서 미드에서 보는 것과는 다른 느낌을 받았습니다. 도저히 벗어날 수 없는 인물의 심리와 절망감을 더 크게 느꼈다고 할까요. 이제 우리나라도 마약청정국은 아니라고 하지만 커피도 끊기 힘든 저는 마약의 중독성은 상상조차 하기 힘드네요.

제가 참 못하는 게 무언가에 '미치는 일'입니다. 한 때 TJ Block이라는 게임과 테트리스에 푹 빠져서 점수 올리기에 열을 올리던 때가 있었습니다만 어느 순간 '내가 지금 이 게임에 중독이 된 건가?' 싶은 생각이 들어 바로 컴퓨터를 끄고 한 달 정도 끊은 적이 있는데..... 아무렇지도 않더군요. 그래서 다시 열심히 점수깨기를 하다가 별로 재미없어져서 그만뒀습니다. 늘 그렇습니다. 뭔가 신나고 재미난 일을 찾아내 엄청 몰두하다가도 '혹시 중독인가?' 싶으면 확인하고 싶은 마음에 딱 끊어보지만 한 번도 금단현상(?)을 겪지 않습니다. 전 무엇에도 어딘가에도 '미치지 못하는' 존재인가 싶습니다. 정수기 물 부은 커다란 머그컵에 초이스커피 큰 스푼 가득 녹인 후 한여름 냉수 마시듯 벌컥 벌컥 마시고 나면 서점에서 고르고 골라 구입한 따끈한 신간을 밤새 읽을 수 있었습니다. 새책만 사면 당일부터 시간이 얼마나 걸리든 끝까지 읽어야 직성이 풀리는 탓에 집에는 늘 초이스커피가 떨어지는 날이 없었습니다. 카페인에 많이 예민한 까닭에 조용한 밤시간을 혼자 즐기기에는 아주 훌륭한 방법이었지요. 아, 그건 정말이지 스무 살 무렵에나 가능한 일이었습니다. 이젠 밤을 새우면 피곤함을 떨치기가 쉽지 않습니다. ^^

적당한 선에서 멈출 수 있는 능력을 갖고 계시네요. 차가운 초이스 커피를 벌컥벌컥 마시고 밤새 책을 읽는 청춘이라니 낭만적입니다^^

[내 아기] * 우리 헤수스가 잠들면 난 고향 생각을 한다. * "생각해요. 마놀로 생각. 우리 고향 생각." >>> 아기를 낳고 엄마가 되고서도 열일곱 살의 아멜리아는 다만 고향과 가족과 애인이 그리운 십대 소녀입니다. * 나는 언제나 냉소적인 사람이었다. *팔이 없어 발가락으로 타이프라이터를 치는 사람의 경우를 좋아했다. 하지만 내가 좋아한 건 팔이 없기 때문이 아니라 그는 실제로 온종일 무언가를 썼기 때문이다. 그는 쓰는 일에 진지했고 자신이 쓴 것을 좋아했다. * 오늘 하루밖에 못 산다 해도 나중의 모든 고통을 감당할 가치....... 나는 사랑의 수고를 배우는 중이었다. >>> 냉소적인 사람이라고 말하는 이유는, 그녀는 사실 절대로 냉소적일 수 없는 사람이기 때문입니다. * 그녀가 빙긋 웃었다." 수술이 끝났을 때 아기 엄마가 자고 있어서 깨우지 않았어요. 모든 게 다 잘됐어요." >>> 그녀가 냉소적인 사람이 아닌 이유를 아멜리아가 알아챈 순간입니다. 냉소적이기 위해 환자 보호자와 눈을 마주치지 않는 간호사는 아멜리아와 아기를 살피고 있었고 마침내 그녀에게 웃어 주니까요. * 나는 누군가에게 상담받을 필요가 있다고 말하고 싶었다. >>> 아무리 좋은 복지 제도가 존재해도 도움을 요청하는 목소리를 내지 않는 사람에게까지는 미치지 않습니다. 이 소설을 통한 작가의 의도와는 좀 다른 방향이지만 저는 그런 생각을 했습니다. 국가에 정부에 사회에 내가 당연히 받아야할 권리를 주장할 수 있는 용기..... 를 유치원생 때부터 아니, 말을 배우기 시작할 때부터 가르쳐야 하지 않나 하는. 집시 가족들의 요란스럽고 정겨운 모습을 표현한 대목에서 아기에게 젖을 먹이는 방법조차 배우지 못하고 돈 한 푼없이 어쩔줄 몰라하는 아멜리아의 모습이 겹쳐졌습니다. 아멜리아 곁에 가족이 있었다면, 아멜리아가 고향에 돌아갈 기회를 가졌다면 얼마나 다행이었을까요. 닥터 루크가 여섯 달된 아기를 생각하고 내(간호사)가 여섯 살 먹은 손자를 생각할 때 저는 이제 막 두 살이 되는 리오가 떠올랐습니다.

그러고 보니 진짜로 냉소적인 사람이라면 스스로 냉소적이라고 말할 수 없겠네요.. 사각지대에 있던 사람이 자살하면 사람들은 왜 도움을 청하지 않았을까 생각하는데 정보로부터 소외되어 있거나, 알고 있더라도 도움을 요청할 용기가 없었던 건지도 모르겠어요. 당연한 권리를 주장할 수 있는 용기를 어릴 때부터 가르쳐야 한다는 것에 동의합니다.

<웃음을 보여줘> 친절은 자선과 같은 말이다. 노력을 수반한다. 무작위의 친절한 행동이 어쩌고 하는 내용의 자동차 범퍼 스티커처럼. 친절은 있는 그대로의 자연스러움을 의미해야지 선택적인 행동을 의미해서는 안 될 것이다. 자신의 느낌이 어떤 느낌인지 모르는 게 가장 힘들죠. 일단 알면, 그럼, 그때는 모든 게 분명해질 거예요. 아마도. <내 아기> “가치 있지. 오늘 하루밖에 못 산다 해도 나중의 모든 고통을 감당할 가치가 있는 거야. 카마, 저들의 눈물은 달 거야.” 나는 이 말을 하고 스스로 놀랐지만 진심이었다. 나는 사랑의 수고를 배우는 중이었다.

<웃음을 보여줘> <내 아기> 모두 강하게 남았습니다. 저는 주책맞게도 자꾸 눈물이 고였던 것 같아요^^

저도 눈물 흘리면서 읽었던 이야기들이었습니다.

29일동안 함께해주셔서 감사합니다. 다양한 인물을 만나고 그들이 되어서 잠시라도 살아볼 수 있었습니다. 간접체험이라는 말을 흔히 하지만 사실 그런 강렬한 기분 - 소설 속 인물이 되어 제가 직접 경험한 것 같은 - 을 느끼게 하는 책을 만나는 일은 흔치 않은 것 같습니다. 작고 후에야 빛을 보게 된 작가의 소설을 지금이라도 만날 수 있어서 다행입니다. 새벽서가님 덕분에 오래도록 펼쳐보지 않은 국어사전을 머리맡에 갖다두었습니다. 올 한해는 국어사전을 여러번 펼쳐보게 될 것 같습니다.