<소설가의 인생책> 김의경 소설가와 [청소부 매뉴얼] 함께 읽기

(오늘은 <매캐덤>까지 읽었고 내일 목표 분량은 339p, 27일인 모레 목표 분량은 359p입니다. 저보다 빠른속도로 읽는 분들도 물론 계시겠죠?) 엊그제 알코올중독자들의 이야기를 읽다가 연애 소설이 나와서 반가웠습니다. 암에 걸린 여동생과 죽은 엄마에 대해 이야기하는 <슬픔>도 좋았지만 철학자와의 사랑 이야기 <블루 보닛>의 앞부분을 읽으면서 살짝 설레었어요. 물론 짧게, 좀 황당하다 싶게 끝나버린 연애지만 어느 계절에 흐드러지게 피어나 꽃향기로 마약처럼 마음을 누그러뜨리는 블루보닛처럼 덧없는 연애의 속성을 보여주는 듯했습니다. 하지만 이렇게(아래 문단) 아름다운 장면을 뇌리에 심어주었으니 후회는 없지 않을까요. 그들은 곧 마을을 벗어나 좁은 흙길에 들어섰다. 차 발판에 놓은 상자 속에서 병아리들이 삐약댔다. “이 계절, 우리 집에 가는 길. 이걸 보여주고 싶었어요.” 픽업트럭은 완만하게 경사진 언덕길을 따라 달렸다. 아무도 없는 그 길은 꽃이 무성하고 공기가 향기로웠다. 분홍, 파랑, 자홍, 빨강. 그 가운데 노란색과 연보라색 꽃들이 흐드러졌다. 향기롭고 더운 바람이 차안에 가득했다. 엄청난 뇌운이 형성되면서 천지가 노란빛에 휩싸였다. 이 빛을 받은 꽃들이 아득히 이어지며 무지개빛 광휘를 발했다. 종달새, 들종달새, 붉은깃찌르레기가 길 옆 수로 위로 쏜살같이 날아다녔다. 새들이 지저귀는 소리가 트럭 엔진 소리보다 높았다. 마리아는 창턱에 팔뚝을 대고 습한 머리를 내밀어 얼굴을 괴었다. 이제 아직 4월인데 텍사스의 후텁지근한 열기가 온몸에 번졌다. 꽃향기는 마약처럼 마음을 누그러뜨렸다. -246p 질문8. <청소부 매뉴얼>을 읽으면서 웃음도, 눈물도 났지만 아름답게 느껴지는 장면도 드문드문 발견했습니다. 연말에 책을 통해 다양한 감정을 느낄 수 있어서 좋았어요. 책을 통해 이야기를 나누다 보니 소설 속 등장인물들만큼이나 독서모임에 참여하신 분들에 대한 궁금증도 커가네요. 책과 관계없는 질문을 드리려 해요. 어느새 한해를 며칠 남겨놓지 않고 있는데요, 2022년의 남은 며칠을 어떻게 보내실 건가요? 저는 쓰고 있는 단편이 있는데 마무리를 지을 계획이고 루시아 벌린의 <청소부 매뉴얼>과 <웰컴 홈>을 마저 읽을 계획입니다. 그리고 웨이브에서 <올리브 키터리지>를 보고 있는데 마저 볼 생각이에요. 요리를 못하는데 간단하게 팬케이크라도 만들어볼 생각이고요... 적고 보니 할 일이 많네요 ㅎㅎ 연말을 어떻게 보내실 건지 궁금해요! (질문과 관계없이 책에 대한 이야기 어떤 것이든 자유롭게 남겨 주세요.)

오늘은 <울면 바보>까지 읽었습니다. 바실이 너무 답답해서 <울면 바보>를 읽으면서 하마터면 저도 울 뻔네요.... 9번째 질문입니다. 질문9. “바실, 어떻게 바다를 따분하다고 할 수 있어?” “너는 따분한 게 없어?” “없어. 정말로. 난 따분했던 적이 없어.” “하지만 따분하지 않은 대신 고생이 많았잖아.” 바실은 약간 먹다 만 샌드위치를 옆으로 밀어놓고 걱정스러운 얼굴로 몸을 앞으로 당겼다. “칼로타, 이 친구야....... 그러다 지난날을 어떻게 주워담으려고 그래?” “난 지난날은 필요 없어. 그냥 해를 끼치지 않으려 노력하며 그냥 가던 길을 갈 뿐이야.” “말해봐, 너는 지금까지 인생에서 뭘 성취한 거 같아?” -353p <울면 바보>의 한 장면입니다. 한때 바실은 칼로타를 좋아했다지만 이제 두 사람 사이의 거리는 좁혀질 수 없을 것 같습니다. “바실, 어떻게 00를 따분하다고 할 수 있어?” 여러분에겐 칼로타의 ‘바다’와 같은 존재가 있나요? 남들은 따분하다고 하지만 자신에겐 그렇지 않은 대상이 있다면 알려주세요. 책 제목이어도 좋고 다른 어떤 것이든 좋습니다. 여러분의 00를 알고 싶어요! (저부터 말하자면... 저는 고등학교 때 ‘삼국유사 읽기반’에 들어갔습니다. 들어가고 싶어서 들어간 동아리가 아니었고 빈자리가 있는 모임에 얼결에 들어가게 된 것이었어요. 그렇게 그 책을 1년 동안 자의반 타의반으로 읽게 되었는데요, 입시에 치여서 그랬는지 그 책이 너무나 재미있게 느껴졌던 기억이 있습니다. 친구들이 그 재미없는 책을 어떻게 읽느냐고 했지만 저는 지금 생각해도 신기할 정도로 그 책이 재미있었어요.)

오늘 읽은 소설들은 죽음에 대해 말하고 있었습니다. <돌로레스 공동묘지>와 <애도>가 기억에 남네요. 엄마, 엄만 오프렌다에 없었어. 일부러 뺀 건 아니야. 사실 지난 몇 달 동안 샐리와 난 엄마를 생각하며 애정이 담긴 말을 했어. 오랜 세월 샐리와 난 만나기만 하면 엄마가 얼마나 잔인하고 미친 여자였는지 강박적일 정도로 성토했어. 그런데 지난 몇 달은...... 글쎄, 아마 사람이 죽을 때가 되면 자연스럽게 자신의 인생에서 중요했던 것, 아름다웠던 것, 그런 것들을 정리해보게 되나봐. 우리는 엄마의 농담, 아무것도 놓치지 않던 엄마의 시선을 상기했어. 시선. 엄마는 우리에게 그걸 각인시켰지. 하지만 듣지는 않았어. 우리가 무슨 이야기를 하면 한 5분이나 들었을까. 엄마는 곧 “됐다!”라고 말하곤 했지. -370p <돌로레스 공동묘지> 중에서 <애도>는 이 소설집에서 특히 인상적인 단편이었어요. 집을 좋아하는 나는 죽은 자의 집을 청소하는 일을 하고 있습니다. 나는 나이가 많은 흑인 우체부의 집을 청소하면서 집안의 물건이라든가 가족사진을 통해 그의 가족에 대해 상상합니다. 그리고 집에 찾아온 그의 자식들과 대화를 나누게 되죠. 그리고 남매가 화해하는 과정을 지켜봅니다. “우리 화해하자. 우리 집에서 주말 같이 보내자. 데비와도 친해지게. 우리 라타니아는 한 번도 못봤잖아. 아주 예뻐. 꼭 너 닮았어. 부탁이야.” 그녀는 아무 말도 하지 않았지만 죽음은 그녀의 마음을 움직이고 있었다. 죽음은 치유의 기능을 가지고 있다. 죽음은 우리에게 용서하라고 말한다. 울는 외롭게 죽고 싶지 않다는 것을 상기시켜준다. -363p <애도> 중에서 돌이켜보면 저는 저의 인생에 드물게 찾아온 가까운 사람들의 죽음에 대해 제대로 애도하지 못했다는 생각이 드는데요, 여러분이 생각하는 좋은 애도란 어떤 것인가요? (내일 목표 분량은 419p, 모레는 439p입니다. 그럼 모레 찾아오겠습니다.)