한강 작가 소설 <그대의 차가운 손>과 <내 여자의 열매>를 함께 읽습니다.

“ 내가 알게 된 것이란, 진실이란 내가 조절할 수 있는 영역이라는 거였다. 실제로 무슨 일이 나에게 일어났고 내가 무슨 감정을 느끼는가는 중요하지 않았다. 일어난 상황에 가장 잘 맞는 행동을 하고, 그러고 나서 나에게 남은 감정의 찌꺼기들은 내가 처리해야 한다. 인내한다거나, 잊어준다거나, 용서한다거나. 어쨌든 내가 소화해낼 수 있으며 - 소화해내야 하며 - 결국 내 안에서 진실이란, 존재하든 존재하지 않든 아무런 차이가 없었다. ”

“ 더 이상 자신을 방어할 수도 은폐할 수도 없는 것. 그것이 그때 내가 알게 된 죽음이라는 것이었다. 사무적인 얼굴의 장의사가 그의 몸을 염습하는 동안 나는 그의 손가락이 잘린 자리를 뚫어지게 내려다 보았다. 진실은 불쌍한 것이었다. 저렇게 누추한 것이었다. 대대로 고이 물려받아온 보물이 실은 10원 한 장의 가치도 없는 가짜였다는 것을 알게 된 것처럼 나는 허전했다. 속았다. 나는 속았고 그도 속았다. 대체 저게 뭐였단 말인가? 다만 잘린 손가락일 뿐인 것을 두고, 그는 침묵 속에서 그토록 결사적인 곡예를 펼쳤던가. ”

“ 혀와 눈이 달린 얼굴과는 달리 손슨 정확한 말을 하지 않는다. 말하려 하지만 말할 수 없다. 마찬가지로, 가리려 하지만 역시 다 가리지 못한다. 얼굴보다 위험하기도 하지만, 어찌 보면 얼굴보다 교묘한 탈이다. 말할 필요가 없으므로 얼버무릴 필요도 없다. 침묵하면 그만이다. 정지해 있으면 그만이다. ”

“ 선생님은 글을 쓰는 사람이잖아요. 읽어보시고, 그냥 생각나는대로 아무말이라도 해주세요. 아주 작은 단서나 설명이라도 좋아요. 설령 오빠를 찾지 못해도 좋아요. 내 인생에 오직 한번이라도 오빠를 이해하고 싶은 것 뿐이에요. ”

“ 내 첫번째 관찰의 대상은 어머니였다. 어머니는 냉정하기보다는 동정심이라는 것을 잘 받아들이지 못하는 성격이었다. 오로지 웃기 위해 존재하는 얼굴처럼, 일단 웃으면 그녀의 얼굴에는 오로지 웃음만 남고 그 외의 인상은 완벽하게 사라져버렸다. 아무리 기분이 나쁠때라도 마찬가지였다. 나는 그 얼굴이 탈 같다는 생각을 했다. 하얀 탈바가지. 웃고 있는 딱딱한 탈바가지. ”

“ '왜?'라는 단말마의 물음을 들이댔을 때 꺼내 보여줄 수 있는, 진짜 이유라는 것을 가지고 있는 사람이 과연 있을까. 진짜를 보고 싶다면 결국, 심연 앞에 서는 일만이 남는 것 아닐까. 그 텅 빈 심연 속에서 대체 어떤 대답을 건져낼 수 있다는 것일까. ”