《질서 너머》 혼자 읽기

“ 어떤 사람은 이렇게 목소리를 높일지 모른다. “내가 왜 그 모든 짐을 져야 하지? 내가 왜 그런 희생과 고난과 역경을 감수해야 하지?” 하지만 당신은 무엇 때문에 무거운 짐을 지기 싫다고 확신하는가? 우리는 무겁고 깊고 심오하고 어려운 어떤 것에 긍정적으로 빠져볼 필요가 있다. ”

“ ‘나는 결점투성이지만, 적어도 이 일은 하고 있어. 적어도 남에게 기대지 않고 잘 지내고 있어. 적어도 내 가족과 주변 사람들에게 도움이 되고 있어. 적어도 내가 지기로 한 짐을 지고, 비틀거리지만 더 높은 곳을 향해 나아가고 있어.’ 진정한 자존감은 그렇게 형성된다. 자존감은 단지 순간순간에 당신 자신을 어떻게 평가하는지와 관련된 피상적인 심리 개념이 아니다. 진정한 자존감은 심리적일 뿐 아니라 실질적이다. ”

“ 그리고 다시 한번 강조컨대, 당신과 어울리지 않는 곳에서 수십 년 동안 녹초가 되게 일하면서 서서히 질식하는 것은 진짜 최악일 수 있음을 빨리 깨닫기를 바란다. 느리긴 해도 좋은 죽음이 아니다. 그로 인해 당신은 빨리 늙을 것이고, 절망에 빠져 퇴사나 더 심하게는 죽음을 바라게 될 것이다. 그런 식으로는 결코 삶의 질이 향상되지 않는다. ”

“ 마르크스-레닌주의와 나치즘을 받아들이는 건 아니지만, 오늘날 세계에는 보수주의·사회주의·페미니즘을 비롯한 모든 종류의 인종 및 젠더 사상·포스트모더니즘·환경주의 등의 각종 ‘주의ism’들을 믿는 사람들이 여전히 있다. 솔직히 말해 그들은 일신교도와 다를 바 없다(몇몇 신을 믿는 다신교 숭배자일 수도 있다). 그들의 신앙은 입증되기보다는 선험적으로 인정해야 하는 공리와 근본적인 믿음에 기반을 둔다. 이데올로기가 현실에 적용될 때 지금까지 쌓아올린 지식은 힘을 잃고 거짓된 환상이 세상을 지배한다. ”

“ 이데올로기는 처음에는 단순하다가 진짜 유용한 이론들을 흉내내기 시작하면서 기괴할 정도로 복잡해지고, 결국에는 그 유용한 이론들을 대체한다. 이데올로기 이론가는 처음에 몇몇 추상 개념을 선택하는데, 이 개념들은 해상도가 낮아 세계를 크고 무차별적인 덩어리들로 표현한다. 몇 가지 예를 들자면 경제, 국가, 환경, 가부장제, 민중, 부자, 빈민, 지배자, 피지배자 등이 그렇다. 단일한 용어로 묶어 부르면 실제로는 다양하고 복잡한 현상이 암암리에 극도로 단순화된다(복잡성을 가리면 그 용어에는 아주 큰 감정적 무게가 실린다). ”

“ 우리 모두가 직면한 문제들을 해결하는 일은 그만큼 어렵고 골치 아프기 때문에, 보통의 용기와 의지만으로는 감당하기 어렵다. 반면 문제를 단순하게 축소하고 그 문제를 야기하는 악인을 등장시켜 공격하는 것은 훨씬 쉽고 즉각적인 만족을 준다. 이데올로기 추종자들은 특별한 노력 없이 그래도 되는 도덕적 정당성을 확보한다. ”

“ 이데올로기 창시자는 세계를 크고 무차별적인 조각들로 나누고, 각각의 문제점(들)을 밝히고, 그럴듯한 악당을 내세운 뒤, 이를 설명해주는 원리나 작용력 몇 가지를 만들어낸다(그 추상화된 실체들은 세계를 이해하는 데 실제로 얼마간 도움이 되기도 한다). 그런 뒤에는 그 몇 가지를 근본적인 원인이라고 강조하고, 다른 중요한(어쩌면 더 중요한) 변수들은 무시한다. ”

“ 이를 위해 동기 체계나 대규모의 사회 연구 또는 가설들을 활용하면 효과적이다. 또한 부정적인 감정·분개·파괴심을 일으키는 암묵적 원인들과 설명 원리들을 뽑아낸 뒤에, 그에 대한 모든 의심과 토론을 금기시한다. 다음으로는 이론의 효과를 사후 분석의 영역으로 몰아넣고, 모든 현상은 이 새로운 전체주의 이론의 부차적 결과일 수 있다고 설명한다. 마지막으로 학파가 출현해 이 알고리듬적 환원을 선전하면 이데올로기는 학계와 일상 모두에서 지배력을 얻게 되며, 이에 따르지 않거나 비판적인 사람들은 암묵적으로나 명시적으로 악마화된다. ”

“ 그런 활동, 그런 게임에 기대 타락한 지식인과 무능력한 지식인들이 모두 번성한다. 이 게임에 가장 먼저 뛰어든 자들은 참가자 중 가장 영리한 사람들이다. 그들은 임의로 선택한 원리를 가지고 인간 활동의 모든 영역에서 근본적으로 작동하는 핵심 동기에 관해 이야기를 지어낸다. ”

“ 이런 작업은 간혹 유익하다. 그 덕분에 지금까지 논의하거나 고려하는 게 금기시되었던 동기가 알고 보니 인간의 행동과 지각에 지대한 영향을 끼칠 수 있다고 밝혀지기도 한다(대표적으로 프로이트의 성 이론이 있다). 추종자들은 그 이야기에 매료되고, 지배적일 수 있는 새로운 위계 구조에 합류하길 바라면서 필사적으로 매달린다. 하지만 추종자들은 스승들보다 덜 영리한 탓에 ‘기여한다’나 ‘영향을 끼친다’라는 말을 ‘○○의 원인이다’라는 말로 미묘하게 바꾸고 만다. ”

“ 이런 종류의 이론화 작업은 영리하지만 게으른 사람에게 특히 매력적이다. 냉소와 교만은 유용한 수단으로 쓰인다. 새로운 지지자들은 그런 이데올로기 게임에 능통해지기 위해서 경쟁 이론이나 다른 방법론, 심지어 사실 자체를 비판하는 법을 배운다. 이데올로기를 뒷받침하는 이론에 불가해한 어휘가 딸려 있으면 더욱더 좋다. 비판자들이 그 뜻을 해독하느라 귀중한 시간을 허비할 것이기 때문이다. 또한 학교에서는 갈수록 그 이론을 추종하는 활동만 허락되며 공모는 은밀하게 강제된다. ”

“ 대안은 차고 넘치며 노력을 요구하는 체제가 부패했다는 점을 들먹이며, 어떤 일에 전념하는 건 자의적이고 심지어 무의미하다는 말도 일리는 있다. 하지만 어떤 일에 전념하는 것도 똑같이 일리가 있다. 한 방향을 선택하지 않는 사람은 길을 잃어버린다. 모든 것으로 남으려다 아무것도 되지 못하느니 실제로 어떤 것이 되는 편이 훨씬 낫다. 그 과정에 끼어드는 모든 한계와 실망에도 말이다. ”

“ 냉소적인 사람은 이 세상에 나쁜 결정이 차고 넘친다고 한탄한다. 하지만 그런 냉소를 초월한 사람(더 정확히 말해 냉소를 의심하는 것이 최종적으로 믿을 만한 길잡이임을 깨달은 사람)은 다음과 같이 반론을 제기한다. 최악의 결정은 결정을 내리지 않는 것이라고. ”

“ 이 열과 압력의 목표는 미발달된 인격(아직은 진정한 ‘개인’이 아니다)을 하나의 길에 예속시켜 미숙한 초심자를 뛰어난 장인으로 변화시키는 것이다. 하지만 견습 기간을 잘 마치고 장인이 되면 더 이상 도그마에 복종하지 않는다. 오히려 장인이 도그마를 지배한다. 장인은 도그마를 유지할 뿐 아니라 필요할 때는 변화시킬 책임을 떠맡는다. ”

“ 그래서 한때 예속을 자처했던 장인은 이제 ‘정신’을 따르는 새로운 일원이 된다. “바람(정신)이 임의로 불매 네가 그 소리는 들어도 어디서 와서 어디로 가는지 알지 못하나니”(「요한복음」 3장 8절). 이제 장인은 자신의 직감을 따라도 된다. 그동안 수련하면서 얻은 지식을 바탕으로 자신의 생각에서 결함을 찾거나 그 진정한 가치를 평가할 수 있기 때문이다. ”

“ 장인은 도그마의 토대를 이루는 근본적인 패턴과 원리를 더 분명하게 파악하고, 현재의 규칙을 맹목적으로 따르는 대신 그 패턴과 원리에서 영감을 얻는다. 장인은 자신의 인격과 그간 받아온 훈련이 조화롭게 통합되었음을 믿고, 직관으로 파악한 근본적인 패턴과 원리를 수정하거나 변경함으로써 한층 더 높은 통합을 이끌어낸다. ”

“ 16세에서 18세 사이의 모든 아이에게는 많은 공통점이 있다. 이들은 아직 무르익지 않았다. 다시 말해서 재료가 굳지 않았다. 이 말은 모욕이 아니라 사실이다. 대학에 가서 룸메이트와 한 학기 만에 평생 친구가 될 수 있는 것도(이건 냉소가 아니다) 그런 이유에서다. 하지만 40대 중반이 되면, 당신은 나름대로 고유하고 독특한 사람이 된다. 내가 그 무렵에 만나 10년 동안 알고 지낸 사람들은 여전히 새로운 사람처럼 느껴진다. 이는 나이가 들수록 복잡해지는 삶의 자연스러운 작용이다. 그리고 이는 단순한 친교이지 인생을 함께하고 심지어 두 가족이 결합하는 사랑은 아니다. ”

“ 우선, 완벽한 사람은 없다. 세상에는 하자가 있는 사람들뿐이다. 고쳐 쓸 수 없는 정도는 아니지만, 그래도 꽤 심한 하자가 있는 사람들이 수두룩하다. 또한 다들 개인적으로 특이한 면을 가지고 있다. 설사 완벽한 사람이 있다 하더라도 그는 당신을 보면 비명을 지르며 달아날 것이다. ”

“ 누군가를 속이고 있는 게 아니라면 당신이 어떻게 당신보다 더 나은 사람과 맺어지겠는가? 그에게 당신이 데이트 상대로 받아들여진다면 실은 두려워해야 한다. 지각 있는 사람이라면 사귀자는 사람이 나타났을 때 이렇게 생각해야 한다. ‘아이고 이런! 당신은 눈이 멀었거나 절박하거나 나처럼 하자가 있군요!’ 적어도 당신만큼 하자 있는 사람과 맺어진다는 건 소름 끼치는 일이다. 혼자인 것보다는 나쁘지 않지만, 뜨거운 팬에서 나와 불로 뛰어드는 일이기 때문이다. 다행히 불로 들어가면 변할 수 있다. ”

“ ‘될 대로 되라지’는 다면적인 철학이다. ‘이건 모든 걸 희생시킬 가치가 있는 일이야’ ‘누가 내 인생에 신경이나 쓸까? 어쨌든 모든 게 무가치해’ ‘나를 사랑하는 부모, 아내, 아이들, 그 밖의 사람들에게 거짓말을 해야 한다고 해도 난 괜찮아. 그게 뭐가 중요해? 내가 원하는 건 오로지 약인데’를 모두 의미한다. 그 수렁에서 다시 빠져나오기는 절대로 쉽지 않다. ”