《질서 너머》 혼자 읽기

“ 나는 분명 전작에서든 이 책에서든 내가 제시한 법칙에 따라 산다면 ‘100퍼센트’ 충분할 거라고 주장한 적이 없다. 나는 다음과 같이 주장했다(또는 주장하고 싶었다). 혼돈이 당신을 끌어들여 집어삼킬 때, 자연이 당신이나 당신이 사랑하는 사람에게 질병을 내릴 때, 부패한 권력이 당신이 이룬 가치 있는 어떤 것을 갈가리 찢어놓을 때 그 이야기의 나머지 부분을 알면 유익하다. ”

“ 그런 불행은 존재를 구성하는 이야기의 쓰라린 반쪽에 불과하다. 거기에는 구원의 토대가 되는 영웅적인 요소 또는 어깨 위에 책임을 짊어지는 인간 영혼의 고상함은 한 줄도 없다. 따라서 이야기의 나머지 반쪽을 무시하는 건 위험을 자초하는 일이다. 인생은 결코 쉽지 않아서 나머지 반쪽에 담긴 영웅적인 이야기를 잃어버리면 모든 것을 잃을 수 있다. 누구도 그런 일이 일어나길 원하지 않는다. 그러니 우리는 마음과 영혼을 곧추세우고 우리에게 주어진 새로운 방식을 실천하며 살 필요가 있다. ”

“ 우리에겐 실수를 인정하는 순간 그로부터 배울 것이 있다. 우리에겐 약국과 병원이 있으며, 우리를 일으켜세우고 우리가 하루하루 버틸 수 있게 도와주는 성실하고 훌륭한 의사와 간호사가 있다. 또한 우리 자신의 성격과 용기가 있다. 만약 의사가 더 이상 방법을 찾지 못하고 우리가 흰 수건을 던질 준비가 되었다 할지라도, 우리가 돌보거나 우리를 돌봐주는 사람의 성격과 용기에 기댈 수 있다. 그래서 어쩌면, 혹시라도, 그 모든 걸 이겨낼지 누가 알겠는가. ”

“ 물론 요즘 같은 시대에 지구 환경에 대한 걱정을 표현하는 게 잘못은 아니다. 하지만 삶에 긍정적인 일은 하나도 없고 침대에서 일어나는 것조차 힘들어하는 20대 초반의 젊은이가 그런 문제에 관한 자신의 지식을 과대평가하는 것은 잘못이다. 그런 상황에서는 우선순위를 명확히 할 필요가 있다. 가장 먼저 꿰어야 할 단추는 자신의 문제를 해결하는 데 필요한 겸손함을 갖추는 것이다. ”

“ 설전이 이어질수록 이 길 잃은 젊은이와 진실한 대화를 하기가 어려웠다. 그녀는 이데올로기 신봉자였다. 지구 차원에서 무엇이 잘못되었으며 그게 누구 탓인지 알고, 온갖 욕망에 사로잡혀 지속적인 파괴에 가담하는 행위가 부도덕하다고 생각하고, 결론적으로 우리 모두가 범죄자이며 세상에는 희망이 없다고 믿는 젊은이. 그때 대화를 계속한다는 건 내가 이 젊은이와 대화한다기보다는 젊은이에 빙의한 일반적이고 몰개성적이고 냉소적인 어떤 존재와 이야기하는 셈이고, 그런 대화가 괜찮고 생산적일 수 있다고 묵인하는 꼴이었다. ”

“ 사람들이 예전부터 해온 방식은 종종 효과적이다. 한편 급진적인 행동이 가끔 큰 성공을 낳는다. 따라서 보수성과 창의성은 끊임없이 전파된다. 제 기능을 하는 사회제도를 보면 이미 가치가 검증된 일은 보수적인 사람이 담당하고, 낡은 것을 새로운 것으로 교체하는 일은 진보적이고 창의적인 사람이 담당한다. 따라서 두 유형의 사람들이 모두 있어야 한 사회 내에서 보수성과 창의성이 바람직한 균형을 이룰 수 있다. ”

“ 이때 기질을 초월하는 지혜를 갖춘 누군가가 최선의 조합이 무엇인지를 결정해야 한다. 하지만 진보적 기질과 보수적 기질은 상호 배타적인 경향이 있기 때문에 그런 사람을 찾기가 정말 어렵다. 양쪽 성향을 균형 있게 갖추었고, 그래서 어느 유형의 사람과 일해도 편안하고, 양쪽의 재능과 성향이 어디에 쓰일지를 공평하게 결정하는 사람이 어디 흔하겠는가. ”

“ 보수주의가 나쁘지 않고, 창의적 변화 역시 (심지어 급진적일지라도) 나쁘지 않으며, 각각에는 고유한 위험이 있음을 명심하라. 이 지혜를 아는 사람, 그러니까 두 관점이 모두 필요하다는 것을 진심으로 인정하는 사람은 다양한 제안을 공정하게 평가하고, 한쪽으로 치우쳐 균형을 잃는 순간을 알아볼 수 있다. ”

“ 제약, 규제, 임의적 경계, 규칙들은 사회적 조화와 심리적 안정을 지탱할 뿐 아니라 새로운 질서의 토대가 된다. 따라서 무정부주의자나 허무주의자들이 완전한 자유를 외치며 그럴듯하게 주장할 때, 그 밑에 잠재한 욕망은 긍정적인 것이 아니다. 그들은 낭만주의 화가들의 그림에서 묘사되듯 숭고해 보이길 원하지만 사실은 모든 책임에서 완전히 벗어나고 싶어 할 뿐이다. 그들이 말하는 자유는 진정한 자유와 완전히 다르다. 하지만 ‘모든 책임을 타도하라’는 매력적인 구호가 될 수 없는 반면에, 그에 상응하는 ‘모든 규칙을 타도하라’는 영웅의 시체처럼 그럴싸하게 단장할 수 있다. ”

“ 진정한 보수의 지혜 곁에는 타락한 현 상태와 누군가가 그 타락을 이기적으로 이용할 위험이 나란히 존재한다. 반면에 창의적인 노력의 탁월함 곁에는 이데올로기를 신봉하는 그릇되고 분노한 영웅주의자가 나란히 존재한다. 그릇된 영웅주의자는 창의적인 반역자의 옷을 걸치고 더 고상한 도덕적 지배를 주장하면서 진정한 모든 책임을 거부한다. 현명하고 신중한 보수주의와 예리하고 주의 깊은 창의적 변화는 세계를 질서 있게 유지한다. ”

“ 하지만 각각에 어두운 면이 존재한다는 점을 깨달았을 때 우리는 스스로 이렇게 물어야 한다. 나는 진실한가, 그 반대인가? 이에 대한 답은 어쩔 수 없이 양쪽 다라는 것인데, 생각보다 자기 자신에게 어두운 면이 훨씬 더 많을지 모른다. 그때 우리는 각자의 내면에 복잡성이 가득하다는 걸 알게 된다. ”

“ 어떤 것을 겨냥하라. 현재 개념화할 수 있는 최고의 목표를 정하라. 그 목표를 향해 비틀대며 나아가라. 그 과정에서 당신의 실수와 오해를 외면하지 말고 똑바로 마주해 잘못을 바로잡아라. 당신의 이야기를 분명히 하라. 과거, 현재, 미래, 전부 중요하다. 걸어온 길을 지도에 표시하라. 과거의 실수를 되풀이하지 않기 위해서는 당신이 어디에 있었는지를 알아야 한다. 또한 지금 당신이 어디 있는지를 알아야 한다. 그러지 않으면 출발점에서 종착지까지를 한 선으로 표시하지 못할 테니. 마찬가지로 당신이 어디로 가고 있는지도 알아야 한다. 그러지 않으면 불확실성과 예측 불가능성, 혼돈에 빠지고 희망과 영감에 목이 마를 것이다. ”

“ 어쨌든 당신은 여행을 떠났다. 당신은 모험을 하고 있으니 지도가 정확할수록 좋다. 가로막는 것이 있다면 망설이지 말고 맞서 싸워라. 당신이 가는 길은 의미 있는 인생의 길, 질서와 혼돈의 경계에 해당하는 좁고 험한 길이며, 그 길을 끝까지 종주할 때 비로소 질서와 혼돈이 균형을 이룬다. ”

“ 높고 고상하고 심오한 어떤 것을 겨냥하라. 그 과정에서 더 좋은 길이 나타나면, 일단 몇 걸음을 걸어본 다음 경로를 바꿔라. 하지만 조심하라. 길을 바꾸는 것과 포기하는 것이 쉽게 구분되지 않을 수 있다. 그럴 땐 방법이 있다. 현재의 길에서 당신이 알아야 할 것을 배운 뒤에 당신 앞에 놓인 새길이 현재의 길보다 더 어려워 보인다면, 마음을 바꿀 때 당신이 자기 자신을 속이거나 배신하지 않고 있다고 확신해도 좋다. 이런 식이라면 지그재그로 전진하게 된다. 가장 효율적인 여행 방법은 아니지만 실질적으로 다른 대안은 존재하지 않는다. ”

“ 엄격한 논리학자들은 자기기만이 불가능하다고 여긴다. 그들은 한 사람이 어떤 것과 그 반대의 것을 동시에 믿는 것이 어떻게 가능한지를 이해하지 못한다. 하지만 논리학자는 심리학자가 아니며, 그들 자신에게도 때로는 사랑하는 동시에 미워하는 가족이 있다는 사실을 알아채지 못하거나 고려하지 못하는 게 분명하다. ”

“ 우리가 자발적으로, 기꺼이 스스로를 제약하는 것도 이런 이유에서다. 예를 들어 우리는 게임을 할 때마다 임의의 제약을 받아들여서 운신의 폭을 좁히고 제한하며, 그때 드러나는 가능성을 탐구한다. 이것이 게임의 요지다. 그런 규칙이 없으면 게임은 성립하지 않는다. ”

“ 사람은 의미를 필요로 하지만, 문제는 해결을 필요로 한다. 중요한 것, 나를 희생할 가치가 있는 것, 맞서고 떠맡을 가치가 있는 것을 발견하는 일은 심리학의 관점에서 보면 대단히 유익하다. 하지만 인생의 고통과 악의는 현실이다. 그로 인한 끔찍한 결과도 현실이다. 문제들을 직시하고 떠맡아서 해결하는 일도 현실이다. 우리는 책임을 떠맡음으로써 심리적으로는 의미 있는 길을 발견하고 자신의 운명을 개선하는 동시에 참을 수 없이 잘못된 현실을 더 낫게 만들 수 있다. 두 마리 토끼를 잡을 수 있는 것이다. ”

“ 마찬가지로 목표는 없고 재능만 있는 스물다섯 살 젊은이의 매력적인 잠재성은 서른 살에는 절망적이고 애처로워 보이고, 마흔 살이 되면 완전히 만료된다. 여러분은 자신의 다층적인 잠재성을 희생해 실질적인 알맹이를 확보해야 한다. 목표를 세워라. 자신을 단련하라. 그러지 않으면 비참한 결과를 맞이한다. 과연 어떤 결과일까? 고통으로 가득하고 의미는 전혀 없는 삶이다. ”

“ 이것은 결정적으로 중요한 진실을 시사한다. 책임이 없으면 행복은 없다. 가치가 있으며 다른 사람이 그 가치를 인정해주는 목표가 없으면 긍정적인 감정은 없다. 어떤 사람은 이렇게 반박할지 모른다. “하지만 도대체 무엇이 가치 있는 목표인가?” ”

“ 하지만 그런 회피가 성공하리라 믿는다면, 당신은 존재의 깊은 차원에서 스스로를 속이는 셈이다. 당신의 현명하고 오래된 부분, 당신의 생존을 진지하게 걱정하는 그 부분은 쉽게 속거나 밀려나지 않는다. 그럼에도 어찌 됐든 사소한 목표를 정하고 거기에 도달하기 위해 얄팍한 전략을 세웠다면, 당신은 별로 만족스럽지 않을 것이다. 실제로 당신에게 그 일은 별로 중요하지 않기 때문에 당신의 관심이 충분히 우러나오지 않을 것이다. 게다가 마땅히 추구해야 할 목표를 추구하지 않는다는 사실이 당신에게 죄책감과 부끄러움, 초라함을 한꺼번에 안겨줄 것이다. ”