나는 너야

여자가 기대는 곳 내가 보기에 여자는 평생 친정과 연을 끊지 못하는 것 같다. 시집을 가도 나중에 이혼해도 결국 돌아가는 곳은 친정이다. 여자가 남편과 싸우고 휙 가버리는 곳은 결국 친정이다. 자기 부모님이 힘들어할까 봐 왜 왔는지 얘기는 안 해도 결국 그리로 피신한다. 그러면서 자기 엄마가 끓여주는 밥을 아주 편하게 마음 놓고 모처럼 맛나게 먹는다. 친정은 여자에게 영원한 마음의 안식처다. 그리고 부엌이다. 여자에게 부엌은 자신만의 왕국이다. 시어머니 때문에 눈물이 나도 거기 가서 울며 푼다. 누가 뭐래도 여긴 자기 맘대로 하는 유일한 곳이다. 치외법권 지역이고 불가침적인 신성한 장소이다. 여기저기 자기 손때가 안 묻은 곳이 없다. 하나하나 애정이 안 가는 곳이 없다. 결국 그리로 돌아간다. 속상해도 가고 즐거워도 간다. 남편과 싸우고 아이들과 속상한 일이 있으면 거칠게 설거지하며 자기의 현재 심정을 표현한다. 아이들이 커서 눈치가 보여 남편이 여관에서 은밀히 만나 기분 전환 겸 한번 하자고 해도 대개는 안 간다. 동네 사람들에게 들킨다는 것이다. 아이들에게 하는 소리가 들려도 곧 죽어도 꼭 자기 집에서 하려고 한다. 특히 자기의 보금자리인 부엌 싱크대나 식탁에 남편이 번쩍 들어 올려놓고 마구 사랑해 주면, 자기를 거칠게 다룰수록, 쉽게 오르가슴에 이른다. “나, 이거 너무 밝힌다고 흉보지 마.” 자기 왕국에서 안심하고 하기 때문이다. 다음은 친구다. 사실 인생은 공수래공수거(空手來空手去)라서 혼자 와서 혼자 가는 거지만 여자들은 실제는 그렇더라도 살아 있는 동안엔 항상 친구와 함께한다. 남편이 “결국 친구도 떠나고 혼자만 남을 거야.”라고 해도 거기에 동의하지 않는다. 자기 생각은 안 그렇기 때문이다. 왜냐면 친구가 바로 지금 자기에게 큰 도움이 되기 때문이다. 친구를 만나, 자기를 매일 밤 남편이 즐겁게 괴롭힌다며, 발끝에서 머리끝까지 핥아준다며, 친구에게 자랑삼아 실토한다. 아마도 그렇게 자기를 전부 털어놓고 수다를 떨어 속에 있는 걸 끄집어내는 역할을 해주기 때문에 여자에게 친구가 꼭 필요한 것 같기도 하다. 친구가 없는 여자는 뭔가 남자에 가까운 사람이고 정상이 아니라고 한다. 그런 여자는 없다는 것이다. 그 정도로 여자에겐 친구가 소중한 존재다. 이렇게 친구에게 뭐든 털어놓아 여자가 남자보다 오래 산다는 말도 있는데, 이런 걸 보면 여자는 친구가 정서적인 교감 때문에 필요한 것 같고, 남자는 사실 친구가 별 필요도 없는데 단순히 이해관계 때문에 어쩔 수 없이 만나는 것 같다.