글을 쓴다는 것

어느 걸 택할 것인가? 나라가 두 동강 나 있다. 결국 이런 것 같다. 자율(Autonomy)로 사느냐 아니면 남의 밑으로 들어가 그의 지시대로 사느냐 하는 문제. 온건한 민주화가 지지부진하면 나폴레옹이나 박정희 같은 인물이 역사에 등장해 혁명이라는 이름으로 난리를 일으킨다. 레닌이나 마오쩌둥처럼 사회주의를 기치로 내걸고 혁명을 일으키기도 한다. 한 체제가 지속되다가 다른 체제로 전환되는 것이다. 그건 바로 자율이냐, 카리스마 넘치는 인물의 밑으로 들어가 마치 노예처럼 그저 편하게만 사느냐 하는 문제다. 만해 한용운의 『복종』에도 “남들은 자유를 사랑한다지만 나는 복종을 좋아해요.”라고 노래한 것처럼 (물론 여기선 사랑하는 사람이나 조국에 대한 희생의 의미로 복종을 말하는 것이지만 어쨌든 복종을 바란다는 점에선 같다.) 인간은 자유만 바라는 게 아니라 복종(Obedience)도 바란다. 어쩌면 자신은 의무에서 벗어나 지시만 받는 삶을 더 원할지도 모른다. 주인 밑에서 시키는 일만 하겠다는 것이다. 종교(Faith)도 결국 이런 것 아닌가. 자유는 두렵기 때문이다. 자신이 결정을 내려야 하고 거기에 대한 책임을 져야 하기 때문이다. 인류 역사는 성정에 따라 자율로 사느냐 남의 밑으로 들어가 안온하게 사느냐 이 두 가지가 반복해서 싸우는 것 같다는 생각이 들기도 한다. 자율적 인간과 노예적(Slave) 인간과의 투쟁의 역사. 결국 둘의 엎치락뒤치락이 인간 역사 아닌가. 계엄에서, 있는 사실 그대로 말하는 사람과 계엄 협력자와의 싸움. 전자(자율형 인간)가, 쉽지 않기에 당연히 그 수가 적다. 인간은 항상 정신을 못 차린다. 어리석어 역사에서 교훈을 얻지 못한다. 영도적(領導的) 지도자를 생각 없이 따르기만 한 시대엔 그 지도자가 꼭 내란이나 전쟁을 일으켰다. 그로 인해 엄청난 사람이 죽었다. 한나 아렌트의 ‘악의 평범성(the banality of evil)’처럼 그들을 전쟁 부역자(附逆者)로 단죄를 하면 자신들은 기계의 한 부속품으로서 그저 명령에 따랐을 뿐이라고 한다. 지도자의 밑으로 들어가 그의 지시만 따르는 삶을 아무 생각 없이 살면 이렇게 수많은 사람이 영문도 모른 채 희생되는 전쟁을 낳을 수 있다. 전적으로 부모의 보호를 받을 때와, 그 부모도 그때가 자식이 평생 할 효도를 다 받을 때라고 하듯이 부모 자식 모두 이 순간이 가장 행복한 순간일 수 있다. 그러나 이것도 한때니까 좋은 거지, 이런 삶의 지속이 어디 제대로 된 인생이랄 수 있을까.

여자의 가만한 응시 내성적인 쪽에 가까운 등장인물 중 특히 여자가 멈춰 서서 골똘히 아니면 물끄러미 뭔가 바라보는 장면을 대개의 여류 작가들이 곧잘 표현한다. 이런 장면은 내게 아주 임팩트(Impact) 있게 다가와 약간의 전율(戰慄)을 일으키기도 한다. 특히 그런 장면은 앞으로의 일에 복선의 역할을 하는 것 같기도 해서 그 후에 일어나는 자살이나 큰 사고의 발생을 아주 자연스럽게 만드는 기능을 하기도 한다. 그 후 갑자기 오뉴월에 서리가 내려도 전혀 이상하지 않다. 이런 응시가 복선(伏線) 역할도 하지만 뭔가 그 여자가 그 자리에서 전혀 움직임 없이 뚫어져라, 아니면 무심히 보는 행위는 큰 결심 같은 것이었거나 해서 그 여자의 캐릭터가 바뀌는 계기를 만들기도 한다. 가만히 멈추어 뭔가 응시하는 여자는 이제 평소의 그 여자가 아니다. 뭔가 한(恨)의 종식이나 생의 마감을 다짐하는 것일 수 있다. 지금까지 쌓인 걸 이제 끝내거나 포용하려는 행동의 시발점이다. 그 여자에겐 그게 터닝 포인트로 작용한다.

족발은 잘못 만든 곳의 것으로 막으면 느끼하고 질릴 수 있다. 그럴 땐 보관해 두었다가 작게 잘라 먹고 싶을 때 조금씩 먹으면 그런 게 다 달아난다.

허리와 방광 부분이 술을 많이 마셨더니 거북하다. 그리고 기침을 해도 허리가 울려 아프다. 파스를 붙여도 소용없다. 뭐야, 이제 몸이 다 된 것인가?

일본은 위계질서가 있다. 일정한 나이가 안 되면 식당에서 주방에 들어가 음식을 만들지 못한다.

남자는 예쁜 여자에게 처음부터 마음을 바로 주는데 여자는 안 그런 것 같다. 좀 오래된 관계여야 마음을 주고 안심하는 것 같다. 여자에게 묵은 건 별거 아닌 게 아니다. 밤일에서도 여자는 나중에야 달아오른다.

아무런 흔적도 없이 곧 사라지는 사람도 있다. 엄마 뱃속에서 나오지도 못하고 그냥 거기서 생을 마감하는 생명도 있다.

이 세상에서 못 견디는 사람은 사라져 간다. 스스로 삶을 포기한다. 그들도 있어야 평범한 사람들도 살아가는데 그들이 사라지니 세상이 얼마나 재미 없어 지나.

일본 식당은 양이 조금이고 저렴해 한번에 여러 개를 시켜 먹는 것 같다.

잘리는 사진을 이어붙이는 것보다 하나로 연결된 파노라마 사진을 선호하는 이유는 한 눈에 욕심나는 장면을 다 담기 위한 것이다. 인물 사진도 인물만 명함사진처럼 있는 것보다 주위 배경이 있는 인물사진이 더 나은 것처럼 풍경도 파노라마 사진이 더 나은 것이다.

나는 버스터미널 내리는 곳으로 간다 나는 지구에 탄소 발자국을 남기는 비행기를 잘 안 타지만(그것보다 실은 여행 자체를 별로 좋아하지 않는다) 그래서 붐비는 공항도 별로 좋아하지 않는다. 하지만 버스 터미널은 좋아한다. 자판기 커피를 마시러 일부러 터미널에 가기도 한다. 구내에 있는 저렴하고 맛 좋은 기사 식당도 자주 애용한다. 개인적으로는 인천 터미널을 좋아한다. 지하 영풍문고에서 좋아하는 책을 사서 이곳 대합실에서 빈둥거리며 읽고 온 적도 여러 번 있다. 약간 서늘한 대합실 구내와 낭랑한 여앵커의 TV 뉴스 소리, 주변을 급히 오가는 신발 소리, 공중화장실 물 내리는 소리, 이런 소음들이 ASMR(백색 잡음)이 되어 내 독서 삼매경(三昧境)을 지원한다. 동서울터미널로 옮겨가기 전, 추억의 마장동 터미널이 그립다. 70년대, 시골 촌놈이 서울 구경 오면 서울깍쟁이가 마장동 터미널까지 황송하게 마중 나와주었다. 터미널은 타는 곳보단 내리는 곳이 한갓진데, 이곳에서 300원 동전을 넣고 자판기 커피를 홀짝인다. 정면 벽엔 YTN 뉴스만 나오는 TV가 걸려 있고, 내리는 사람은 대개 대합실에서 쉬지 않고 곧장 가기 때문에-주로 화장실행-의자가 만석인 경우는 별로 없어 내리는 이곳을 나는 더 좋아하는 것 같다. 타는 곳이 이별의 장소라면 내리는 곳은 만남의 장소라서 그럴까. 지금은 공항에 그 자리를 내줬지만 전엔 이곳으로 마중을 나와 반가운 사람을 맞았다. 한때 번성했지만 이젠 한물간 곳, 그래서 지금은 쓸쓸한 곳을 나만이라도 왕년의 명성과 영화(榮華)를 알아주며 잊지 않겠다는 의지와 의리로 굳세게 방문한다. 우리나라는 변화 속도가 너무 빠르다. 이런 추억의 장소는 보존했으면 좋겠다. 나 같은 인간은 어디 갈 곳이 없다. 정거장, 비 내리는 호남선, 이별의 부산 정거장, 마포종점, 대전 블루스, 안동역에서, 비에 젖은 터미널 등 알고 보면 기차역이나 터미널과 관련된 노래가 많다. 아마도 이곳이 이별의 장소라서 그런 것 같다. 나는 타는 곳보다 내리는 곳이 좋다. 헤어지는 건 이젠 싫고, 느긋하게 자판기 커피를 뽑아 흰 종이컵을 입에 물고 우아하게 마실 수 있어서. 여유롭게 가로로 배열된 긴 벤치에 앉아 좋아하는 책을 읽으며 가끔은 책에서 눈을 떼 YTN 뉴스를 시청할 수 있어서. 이 순간, 나는 좋다. ● 터미널 내리는 곳의 한산함을 만끽하며 서로 손을 잡고 흔들며 즐거워하는 타인의 만남 구경 ● 맛 좋고 우아함을 겸비한 대합실 자판기 커피 ● 주변 ASMR과 섞여 매진하는 독서 ● 가끔은 YTN 뉴스로 세상 동향 파악, 연예인 가십 기사 음미, 정치인 욕하기 ● 청소 도우미가 다가오면 발을 잠시 올리고, 대합실로 침입한 햇살에 존재가 막 드러난 먼지 입자 응시하며 멍때리기

어디 내지 말고 그냥 내 작품을 써라 운칠기삼이라고, 노력한 것이 아닌 엉뚱한 것이 당선된다. 상대의 마음은 나와 같지 않기 때문이다. 그러니 그런 거 생각 말고 그냥 내 글만 죽어라, 아니 즐겁게 쓰는 게 낫다. 어디 응모하지 말고.

우리나라도 이제 그렇지만 부모에게 독립하고 동거하는 것이 아주 자연스러운 나라가 바로 일본이라고 한다.

요즘 돼지 비계를 많이 먹었더니 혈관이 막혀 피가 잘 안 도는지 어지럽다. 이제 야채를 더 먹어야 하는데.

사장은 시민의 입장에서 역사가 너무 지저분하니까 떼라고 하는 것이고 부서들은 자기가 한 업적이니까 붙여 과시하려는 것인데 이게 반복되는 것이다.

내성적인 작가들이 혼자 있어도 심심하다는 말을 이해할 수 없다고 했는데 바로 내가 그렇다. 머릿속으로 구성하는 게 많고 여러가지 상상력이 떠올라 그런 것 같다.

공공건물은 예술을 너무 따지면 효율이 떨어진다. 예술보단 그래도 효율이다. 공공건물은 멋을 안 부린 직사각형 형태가 맘에 들고 더 신뢰가 간다. 서울 시청역 건물 그게 뭔가. 정부과천청사가 제일이다. 그러나 여자들은 안 그런 것 같다. 그저 멋스러우면 끝이다. 나와 너무 안 맞는다.

이치라면 이치, 두 가지 이건 다 아는 상식일 수 있으나, 사람은 마음이 놓이면 더 오래 살 수 있는 것 같다. 마음이 놓이면 자기 아픈 곳을 미리 알아차려 대비한다. 바쁘게 일할 땐 모르다가 느긋하게 휴가라도 얻으면 몸이 여기저기 아프기 시작한다. 이걸 걱정할 게 아니라 정상으로 돌아온 것에 안도해야 한다. 술에 잔뜩 취해 있을 땐 모르다가 술이 깨면서 머리도 쑤시고 뱃속에서 전쟁이 일어난다. 텐션(Tension)했다가 릴랙스(Relax) 해져 그런 것이다. 감기에 걸렸다가 폭음해서 숙취로 감기보다 더한 게 나를 괴롭히면 감기가 도망간다. 나 같은 경우는 감기 쫓겠다고 술을 마시기도 한다. 평소 잔병치레가 많은 사람이 더 오래 산다. 조심하고 대비하기 때문이다. 너무 바쁘고 정신이 없으면 자기 몸이 시원찮음을 알아차리지 못해 계절이 바뀌는 봄이나 가을, 이렇게 따뜻하고 시원해질 때, 그것이 한꺼번에 불거져 나와 사망에 이를 수 있다. 몸이 풀리면서 지병을 자각하는 것이다. 술에 취해 둔해졌다가 깨면서 몸의 상태를 제대로 감각 하는 것이다. 자기 몸 하나 돌볼 새도 없이 정신없이 살다가 덜컥 큰 병이 나를 찾아올 수 있다. 여유가 있어 자기 몸 상태를 알아야 미리 진단해 조기(早期)에 조치할 수 있다. 이건 내가 좀 깨달은 건데, 글로 생각을 확장할 수 있다는 거다. 하이데거가 “언어는 존재의 집이다.”라고 한 것처럼 생각이 글을 만드는 게 아니라 글이 생각을 만든다. 생각만 하면 생각의 확장에 한계가 있지만 그걸 자꾸 글로 표현하면 생각이 어느 순간 폭발(Eruption)하는 것이다. 학문이 깊은 교수들이 대개 악필인 이유가, 자기의 막 떠오르는 생각을 빨리 받아적어야 하는데 정서를 할 수 없어 그게 습관이 되어 그렇다고 본다. 논문이다 연구다 평소 많이 써서 생각의 확장을 글쓰기 속도가 따라가지 못하는 것이다. 이걸 사람들에게 고심해서 일러줘도 잘 믿지 않고, 그리고 또 하루아침에 되는 것도 아니어서 그것을 확신하는 사람이 드물다. 그래 책 쓰는 사람이 드물고 어쩌다가 자랑삼아 책을 한 권 낼 수는 있으나 생각이 더는 안 생겨 그러지 못하는 것이다. 이 생기는 생각은 글로 생각이 확장되어 연쇄작용(Inspiration)을 일으켜 계속 생각이 샘솟아 글도 계속 샘솟는 것인데, 그걸 소수의 사람만 깨닫는다. 가르쳐 줘도 머리를 갸우뚱하거나 그럴 만한 여유나 열정(Passion)이 없어 하려고 하지 않는다.

맛있는 것을 먹을 땐 물을 잘 안 마신다. 물로 그 음식의 맛이 달아나 그런 것이다.

나는 독서를 위해 밥을 조금 먹고 매일 하루도 거르지 않고 책에 감사의 절을 올린다.