<고전 않고 고전 읽기> 1. 돈키호테 1

“ 편력 기사 나리, 혹시 다시 만났을 때 제가 발기발기 찢기고 있는 걸 보시게 되더라도 제발 저를 구해 주거나 도와주려 하지 마세요. 제 불운은 그냥 제가 감당할 테니 내버려 두세요. 그 불운도 나리의 도움으로 인한 것만큼은 아닐 테니까요. 이 세상에 태어난 모든 편력 기사들과 당신께 하느님의 저주가 있기를 바랍니다요. ”

“ 학문을 하는 사람들의 고생은 다른 것이 아니라 주로 가난이라오. 모든 학자가 다 가난하다는 게 아니라 가능한 극단적인 경우로 예를 들고자 하는 거요. 나는 가난에 시달린다는 말만으로 그들의 불행에 대해서 더 얘기할 필요가 없다고 생각하오. 가난한 사람은 좋은 게 하나도 없기 때문이라오. 가난을 여러 가지 면으로 겪지요. 굶주림으로 겪기도 하고 추위로 겪기도 하며 헐벗는 것으로 겪기도 하고 이 모든 것을 한꺼번에 겪기도 하지요. 그렇다고 아무것도 먹지 못할 정도는 아니오. 사람들이 늘 먹는 것보다 조금 늦게 먹을 뿐이지. 부자들이 먹고 남은 것들이긴 하지만 말이오. 학자들이 겪는 최고의 비참함은 그들이 하는 말로 <수프를 쫓아다니는 일>이오. ”

“ 끈질긴 사랑은 어쩌면 불가능한 것을 얻는 법, 그러하기에 나도 끈덕진 사랑으로 사랑의 가장 어려운 일들을 따르고자 하니, 그렇다고 땅에서 하늘을 얻지 못할 거라고는 생각하지 않는다. ”