<고전 않고 고전 읽기> 1. 돈키호테 1

“ 학문을 하는 사람들의 고생은 다른 것이 아니라 주로 가난이라오. 모든 학자가 다 가난하다는 게 아니라 가능한 극단적인 경우로 예를 들고자 하는 거요. 나는 가난에 시달린다는 말만으로 그들의 불행에 대해서 더 얘기할 필요가 없다고 생각하오. 가난한 사람은 좋은 게 하나도 없기 때문이라오. 가난을 여러 가지 면으로 겪지요. 굶주림으로 겪기도 하고 추위로 겪기도 하며 헐벗는 것으로 겪기도 하고 이 모든 것을 한꺼번에 겪기도 하지요. 그렇다고 아무것도 먹지 못할 정도는 아니오. 사람들이 늘 먹는 것보다 조금 늦게 먹을 뿐이지. 부자들이 먹고 남은 것들이긴 하지만 말이오. 학자들이 겪는 최고의 비참함은 그들이 하는 말로 <수프를 쫓아다니는 일>이오. ”

“ 끈질긴 사랑은 어쩌면 불가능한 것을 얻는 법, 그러하기에 나도 끈덕진 사랑으로 사랑의 가장 어려운 일들을 따르고자 하니, 그렇다고 땅에서 하늘을 얻지 못할 거라고는 생각하지 않는다. ”

“ 그놈의 악마 같은 무기인 대포의 경악할 만한 분노가 없었던 시대는 축복받을지어다. 대포를 발명한 자는 그 악마 같은 발명으로 지옥에 떨어져 응분의 대가를 받고 있을 것이라 나는 생각하오. 그 발명으로 비천하고 겁 많은 팔이 용감무쌍한 한 기사의 목숨을 끊을 수 있게 되었소. 용맹스러운 가슴에 불을 지피고 용기를 돋우는 기운과 혈기의 와중에, 어디서 어떻게인지도 모르게 천방지축으로 날뛰는 총알이 날아와 오래오래 인생을 즐기며 살아야 할 자의 생각과 목숨을 한순간에 끝내 버리고 말기 때문이지요. ”

“ 전쟁에서 사라진 자들보다 전쟁으로 상을 받은 자의 수가 얼마나 적은지 말이오. 비교도 안 된다고, 죽은 사람들은 헤아릴 수 없이 많은 반면 살아남아 보상을 받은 자는 세 자리 숫자로 셀 수 있을 것이라고 할 것이오. ”