고생하셨습니다! 저라면 이 소설에 몇 점의 고전지수를 줄까 생각해봤는데, 제법 높은 평가를 줬을 것 같아요. 즐겁게 읽은 후 시간이 흐를수록 인상이 흐려지는 소설들과 달리, 시간이 갈수록 점점 더 생각이 나는 게 이 소설의 마력인 것 같아요. 다음 계절에는 또 어떤 소설이 기다리고 있을지 무척 궁금해지네요!
[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기
D-29
저는 다시 이 책에 평점을 줄 때 전개 부분에서 처음보다 짜게 줬었는데 지금 생각해보니 아마도 이 책을 1번 읽고 다시 읽어서 그런 영향이 있었던 것 같네요 다시 쭉 읽어가면서 내 용이 어느 정도 예상이 가는 면이 있다고 적었었는데 지금 생각해보면 초장부터 그런 복선을 미리 심어놓은 것들을 제가 읽어가면서 아 맞아 이게 이렇게 진행되었었지 떠올려지니까 약간 김이 샜다고 해야했을까요 그런 게 처음보다 낮게 점수를 주게 된 이유인 것 같아요 위에서도 말씀해주셨던 것처럼 첫부분과 마지막 부분이 오버랩되게끔 해놓은 것도 그렇고 시간정지장면을 작품 초반에 다시 후반에 배치해놓은 것도 그렇고 곰곰이 생각해보면 상당히 구성도 짜임새있게 잘 짜인 소설인 듯 합니다.
독서를 끝내고 많은 자료들을 봐서 어디서 봤는지, 정확한 내용인지 기억이 잘 나지 않지만, 한 인터뷰에서 작가가 그렇게 말했던 것 같아요. 이야기는, 사건은, 드라마는 특별할 필요가 없다 그것들은 클리섀고 클리섀가 아닐 이유가 없다 중요한 건 그걸 어떻게 전달하느냐이다... 의식의 흐름에 따라 무작정 써내려간 것도 같지만 따져보면 말씀해주신 것처럼 구성도 탁월한 소설이에요.
저와 반대의 느낌이셨군요. 저는 이번에 처음 읽고 고전지수를 짜게 줬는데요, 다시 보니 좀 더 후했어도 됐겠다고 생각했답니다.
흩어져있는 듯한 문장들의 조합이 사실은 거대한 하나의 미로였다고 해도 무방할 내용이었습니다. 결국 이어지게 되는 것들이기에 독자에게 헤매도 좋으니 끝까지 따라와달라, 라고 첨언하는 듯한 작가의 목소리가 들려왔네요. ㅎㅎ
매우매우 지각했는데, 저는 오늘에서야 완독했습니다. 파국으로 치닫는 후반부의 대혼란에 관해서는 많은 분들이 잘 말씀해주신 것 같아요. 이러한 종류의 결말이 웅장함-공허함에 잇따르는 정념 외에 어떤 것을 남기는지 아직은 설명이 어려운 것 같아요.
736쪽에 거리를 점거했던 탱크로리가 사라진 후의 풍경을 묘사하는 이런 문장이 있는데요.
"그들의 기이한 도착, 괴상한 도시 점거, 난데없는 철수"
<벵크하임 남작의 귀향>에 관한 제 마음을 표현한 것도 같아서 재미있었습니다..
그리고 많은 분들이 말씀해주신 것처럼 마지막 목록이 대단한 것 같아요. 유실과 파손된 자료로 구분된 것도 그렇고, 폭발하고 사라진 도시에 대한 일종의 애도 목록이라고 본다면... 그 목록들이 더 황당하고 재미있게 느껴지기도 하고요.
주술회전 만화처럼 무량공처 당하면 이런느낌인걸까요 ㅜ
어제 겨우 다 읽었습니다!
ㅋㅋㅋㅋㅋ 갑자기 <주술회전>을 읽고 싶어졌어요. 고생하셨습니다!
🥲감사합니다!
화제로 지정된 대화
어쨌거나 이 소설에 대한 감상이 극과 극으로 나뉘는 이유가 그 '문체'의 특이성에 있을 텐데, 그것에 대한 감상을 정리하기가 참 쉽지 않은 것 같아요. 취향을 넘어 의미를 구해야 할 문제도 있고 번역의 까다로움도 있고... 그런데 금정연 선생님이 번역해주신 비평, 서평, 인터뷰 자료들이 굉장히 흥미로운 것 같아요. 진심으로 감사드립니다. ㅠ_ㅠ
(ai의 도움을 받아) 옮겨주신 부분에서 제 의견 정리에 가장 도움을 많이 주는 평은 이것 같아요.
"그의 문학적 특징들-강박적 독백, 묵시록적 탈출, 종말적 우울-은 후기 모더니즘적인 것으로 알려져 있습니다. 그러나 그 작품의 화려한 붕괴와 교묘한 장난기는 그를 다른 누구와도 혼동하기 어렵게 만듭니다."
"그의 소설의 큰 역설은 문장의 속도와 강렬함이 끓어오르는 맥시멀리즘적 비전 - 토마스 베른하르트의 무제한적 과잉이나 호세 레자마 리마의 미학적 과잉과 같은 것 - 을 암시하지만, 실제로 일어나는 일은 발전된 사건 측면에서 꽤 소박하다는 것입니다. 소설의 추진력은 혼란스러운 내면성에 의해 제한됩니다. 등장인물들은 풍부한 정지 상태에서 의미를 생성하고 소진합니다. 수수께끼 같은 우연의 감각이 지배합니다. 크라스나호르카이의 내적 삶에 대한 개념은 결국 부정적 증언의 한 형태인 것 같습니다. 전달 가능한 것은 신성 자체만큼이나 신비롭고 - 잡기 어려운 - 것이 됩니다."
'후기 모더니즘적'으로 분류되는 주제이긴 하지만, 작가만의 고유성이 두드러진다는 말이 특히 동의가 되고요.
소설의 역설적 성격이 "맥시멀리즘적 비전"과 (내면성에 의한 제한으로 말미암은) 소박한 전개의 충돌에서 비롯된다는 점, 거기서 발견되는 이 작가의 태도란, 전달 가능한 것은 신성 자체만큼이나 신비롭고 포착하기 어려운 것이라는 정리에도 모조리 동의가 되네요.
강박적으로 펼쳐지는 문장이 명확한 의미 생성을 끝없이 유보시키면서도 장엄한 스펙타클을 불러온다는 점도 매력적인 것 같아요. 어떻게든 다시 한 번 더 읽어보고 싶은 작품이라는 점에서 충분히 고전의 반열에 오를 수 있겠다는 생각도 들고요. 요즘에는 내용이나 스타일의 단점보다도 그것으로 충분한, 더는 궁금하지 않은 작품이야말로 시간을 버티기가 어려운 것 아닌가 하는 생각을 많이 하고 있어서 그런 것 같아요.
“ 텅빈 거리는, 말하자면 그들에게 그들 도시를 돌려준 셈이었으며 탱크로리가 운전사와 더불어 갑자기 나타났다 사라진 것은 그들이 처음에 보여준 무시무시한 장면과 대조적으로 이제는 주민들의 눈에 정상적 삶으로의 복귀를 상징했으니 실로 마치-그리고 여기에는 그들의 기이한 도착, 괴상한 도시 점거, 난데없는 철수가 포함되었는데-마치 사실적으로나 가능적으로나 정상성이 돌아온 것 같았으며 그들은 이제 이 맥락에서 생각하기 시작했으니, 음, 그렇다면 탱크로리와 어제 사건들이 어떤 분명히 나쁜 결말을 선포하는 것이 아니었다 면 어떨까, 그게 아니라 그들이 그들을 구하려고 온 것이라면 어떻게 되지? 그게 가능하다면, 자신의 견해를 남들 앞에서 숨기며 각자가 혼자 생각하길 그들이 여기서 맞닥뜨린 것은 실은 '구조'의 첫 번째 실행 단계였다고 생각할 수도 있겠다고, 다만 그것을 어떻게 해석해야 할지 몰랐을 뿐이라고, 그래서 그들은 사그라들지 않는 두려움과 철저한 일관성 결여의 악마적 혼합에 '고차원적 배려'가 존재한다고 추측했으니 ”
『벵크하임 남작의 귀향』 736, 크러스너호르커이 라슬로 지음, 노승영 옮김
문장모음 보기
사고의 흐름을 곤란할 정도로 자세히 보여줘서 세상을 조금 더 깊이있게 이해하는 재미로 버티며 읽었습니다.
사전정보 없이 읽는 걸 좋아하는 편이라 더욱 당황스럽게 헤매며 나아갔는데, 아포칼립스물이라는 걸 알고나니 난해하고 불편한 서술의 유의미성도 느껴지네요.
저는 아포칼립스물이라는 정보를 가지고 읽기 시작했는데 거의 막바지에 이르도록 ??? 하는 느낌이었다가 마지막에야 아... 이렇게...? 했어요. 무엇을 예측하든 그것을 벗어나는 매력!
금정연 선생님이 올려주신 인터뷰가 너무 재미있네요.
“왜냐하면 하나의 문장이 시작되고 그 문장 옆에 다른 십만 개의 문장들이, 거미의 매우 가느다란 실처럼, 있기 때문입니다. 그리고 그중 하나가 어떻게든 다른 모든 것보다 조금 더 중요하고, 나는 그것을 추출합니다. 그 문장으로 작업하고, 수정할 수 있을 만큼 충분히요.”
문장을 쓰며 신이 났을, 치열했을 작가의 모습을 상상해봅니다. 십만 개라니요, 하나의 문장 그리고 그 다음이 아니라 다른 십만 개의 문장 중에 고른 것이라니 우리는 그의 문장 중 극히 일부만 본 모양입니다. 안개 속에서 완독을 했다고 생각했는데 반복해서 떠오르는 장면이 있고, 어떤 문장의 느낌은 여전히 머릿속을 떠다닙니다. 작가가 고르고 고른 정수여서 그런가봅니다.
인터뷰 공유해주셔서 감사합니다.!
저도 인터뷰 찾아보는데 너무 재밌더라고요. 그중에서 몇 부분만 고르는 게 어려울 정도로요. 마음 같아선 다 올리고 싶지만... 듣자마자 귀에 꽂히지만 몇 번 듣다보면 질리는 노래가 있고, 아무리 들어도 와닿지 않다가 어느 순간 빠져들게 되고 계속 찾아듣게 되는 노래가 있는 것처럼, 이 소설은 후자인 것 같아요.
책을 덮고, 고전지수 평가를 하며, 이 책이 왜 이계절의 소설로 선택되었는지를 알게 되었습니다. 이제까지 경험하지 못했던 문장들이 보여주었던 의미들이 책을 덮은 후에도 문득 문득 생각납니다. 마치 처음 맛본 평양냉면처럼..
앞으로도 문득 문득 생각나 책을 열어볼 것 같습니다.
평양냉면이라는 말이 와닿네요! 물론 평양냉면은 슴슴하고 밋밋한 느낌이라면 이 소설은 정반대지만요. 그래도 말씀하신 것처럼 처음 먹는/읽는 동안에는 ‘이게 뭐지?’ 싶다가도 종종 생각나는 매력이 있는 것이, 갑자기 작가님에게 평양냉면을 대접하고 싶다는 생각이 드네요. 과연 어떤 뱐응을 보이실지...
화제로 지정된 대화
금정연 작가님이 올려주신 인터뷰 중 이 부분이 참 인상깊네요.
"아니요, 내 소설들은 절대 중간 수준에서 작동하지 않습니다. 왜냐하면 나는 절대 타협하지 않기 때문입니다. 나에게 글쓰기는 완전히 사적인 행위입니다. 나는 내 문학에 대해 말하는 것이 부끄럽습니다—그것은 당신이 나의 가장 사적인 비밀에 대해 물어보는 것과 같습니다. 나는 사회적 의미에서 작가가 되는 것을 받아들일 수 없었기 때문에 결코 문학 생활의 일부가 아니었습니다. 당신과 몇몇 다른 사람들을 제외하고는 누구도 나와 문학에 대해 말할 수 없습니다. 나는 문학에 대해, 특히 내 문학에 대해 말해야 한다면 행복하지 않습니다. 문학은 매우 사적입니다."
읽히기 쉽다는 것, 수월하다는 것은 분명 어떤 공공성의 가치와도 맞닿아 있는데요. 사실 우리가 '고전'을 선택한다면 이 공공성에 대한 고려가 반드시 포함되어야 한다고 생각해요. 반면 이 작품은 이 책에 재미를 느낄 아주 소수의 사람들을 위해 쓰였다는 인상을 주는데요. 작가는 그것을 '사적이다'라는 말로 표현하고요. 그런데 사적이기 때문에, 접근성이 떨어지기 때문에, 특별한 이유가 없다면 읽지 않을 이 책을 읽고 저 자신부터 어떤 매혹을 느끼게 되고, 또 이 책을 (거의 역설적인 의미에서) '고전'으로 꼽게 되는 이 상황이 아이러니하고 신기한 것 같아요. 최근에는 저도 점점 더 문학이 개인적인 것이라 생각하게 되고 있어서 더 그렇게 느꼈는지도 모르겠네요. 역시 이상한 말이지만 그렇다고 한다면 사적인 문학을 읽는 것보다 더 중요한 읽기는 없는 것 같기도 하고요.
그러니까, 이것이 실은 모두에게 널리 읽혀야 할 좋은(그러나 실상은 거의 아무도 읽지 않는) 책이기 때문에 그 책을 읽고 가치가 있는 고전이라고 말해야 하는 것이 아니라, 애초에 좋기는 하지만 거의 아무도 읽지 않을 책이기 때문에 그 책을 읽는 데에 더 큰 의미가 있는 것이고, 또 그래서 고전이 되어야 한다는 생각이요. 생각이 정리되지 않아 엄청난 횡설수설이지만 그래도 ㅎㅎㅎ 인상만이라도 남겨두고 싶어 적어보았습니다...
매번 진도가 밀려 이제서야 완독을 하게 되었습니다. 서문인 '경고'를 읽으면서 걱정이 많이 되었는데 본문으로 들어가니 내용이 자극적이어서 오히려 더 잘 읽혔던 것 같아요. 빽빽한 글자들 사이에 숨 고를 부분이 나올 때마다 힘을 받아 더 신나게 읽었습니다. 매 문단마다 바뀌는 '그', '그녀', '그들'이 누구인지 알아맞히며 읽는 것도 재미있었습니다. 덕분에 정신 빼놓지 않고 몰입하여 읽을 수 있었던 것 같아요.
이 소설에서 교수와 남작, 고위 인사들의 분량이 주를 이루긴 하지만, 목수나 아이들처럼 소시민과 사회적 약자로 대표되는 인물들의 '사는 이야기'가 곳곳에 등장해 더 좋았습니다. 이런 인물들이 잊힐 때쯤 카메오처럼 다시 등장하면 그렇게 반가울 수가 없더라고요. 어쩌면 이들이 이 소설의 진짜 주인공들이 아닐까 하는 생각을 해보았습니다.
'경고'와 '연주용 참고 자료'까지 읽고 나니 그제서야 이 소설이 하나의 곡처럼 느껴졌습니다. 특이한 캐릭터의 교수를 내세우는 통통 튀는 도입부터, 묵직한 전개에 이은 남작의 성대한 등장, 불과 죽음으로 표현되는 클라이맥스를 지나 짧고 차분한 결말까지. 전체 내용을 되짚어 보게 만드는 구성인 것 같습니다.
교수와 남작은 어떤 관계일까 하는 궁금증을 가지고 책을 읽었는데 이 부분은 작가님이 신경 쓴 포인트는 아닌 것 같더라고요. 남작의 어린 시절 이야기가 자세하게 풀리지 않아 조금 아쉽기도 했습니다. 놓친 게 있나 다시 책을 읽어볼까 하다가도 선뜻 시도하기가 쉽지는 않은 것 같아요.
이 소설이 다루는 사회가 현 사회와 크게 다르지 않아 공감되는 부분이 많았습니다. 물질만능주의, 인간 본성, 부패한 권력 등 개인적으로나 사회적으로나 많은 것을 돌아보게 되었습니다.
좋은 기회에 특색 있는 책을 만날 수 있어 너무 좋았습니다. 정해진 스케줄에 맞춰서 매주 방문을 했으면 어땠을까 후회가 됩니다. 이 공간에 남겨진 다른 독자 분들의 감상을 하나하나 읽다 보면 이 두껍고도 심오한 책을 더 깊게 이해할 수 있게 될 것 같습니다. 다음부터는 기억이 휘발되기 전에 성실히 매주 들러 그때그때의 감상을 남기겠습니다. 감사합니다.
남겨주신 말씀을 보며 남작의 어린 시절, 교수와 딸의 사연, 오토바이 갱댠의 이야기 등 다른 소설이라면 한 권을 채우고도 남을 이야기를 앞뒤 없이 잘라서 보여주면서, 대신 평범한 시민들의 이야기를 보여주는 작가의 선택에 대해 다시 한 번 생각해보게 되네요. 완독을 축하드립니다!
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다