[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

<그는 도착할 것이다. 그가 그렇게 말했으므로> <그가 내게 편지를 썼다>에 이어서 3인칭 대명사 ‘그’로 소제목을 지었는데, <그가 내게 편지를 썼다>는 머리커 입장에서 벵크하임과의 사랑을 기억 저 너머에서 현실로 끄집어내는 부분이었다면 <그는 도착할 것이다. 그가 그렇게 말했으므로>에서는 벵크하임의 입장에서 마리에타에 대한 그의 사랑이 얼마나 애절한 것인지를 말해주는 부분이었던 것 같습니다. 엉망이 되어버린 환영식 이후 벵크하임은 고향을 떠난 40여 년동안 한 번도 떨어지지 않았던 마리에타의 사진을 보며 생각합니다. 자신이 이곳에 온 이유가 무엇인지. 결국 벵크하임은 마리에타를 찾아가고 머리커에게 자신의 삶의 존재 이유가 마리에타였음을 고백합니다. 그러나 머리커가 마리에타임을 알아보지 못한 벵크하임은 단테에게 ‘카지노’에 갈 것을 요구합니다. 도박을 좋아해서 전 재산을 탕진한 것으로 알려진 벵크하임은 사실 ‘카지노’에 가고 싶었을 뿐이며(물론 도박인 즐겁지 않은 것은 아니었지만) 머커리의 회상에 의하면 ‘카지노’는 한 번도 입맞춤을 해보지 못한 벵크하임이 머리커와 처음으로 입맞춤한, 쾨뢰시강이 내려다보이는 평범한 과자점 이름이었습니다. 그곳 테라스에는 마리에타와 벵크하임, 둘뿐이었습니다. 지금은 중국인이 운영하는 당구장으로 변한 그곳 테라스에서 그때처럼 탁자를 사이에 두고 의자에 앉아 쾨뢰시강을 내려다 봅니다. 그 옆에는 빈 의자가 있었는데 좀 더 가까이 당깁니다. 벵크하임은 어쩌면 머리커가 마리에타임을 알았을 것입니다. 그녀와 헤어져 있었던 46년동안 그를 지탱하게 했던 것은 오직 마리에타였으니까요. 그가 귀향하여 처음으로 갈 곳은 ‘카지노’였고 같이 갈 사람은 ‘마리에타’였으니까요. 하지만 현실의 머리커는 그의 삶을 지탱해주었던 ‘마리에타’는 아니었습니다. 머리커를 만난 후에 몽롱한 상태로 무엇을 보는지 알 수 없는 초점 없는 퀭한 눈으로 있었던 벵크하임이 ‘이제 자신이 원하는 것은 카지노뿐’이라고 말함으로써 현실의 머리커와 자신의 마음속 마리에타를 등치시키는 것을 포기합니다. 설명하자면 구차해질 것 같은 남작의 이 헛헛한 마음에 읽는 동안 한없이 몰입돼있었습니다. 소설을 읽으면서 원심력과 구심력에 대해 생각했습니다. 소설이 진행되는 동안 온갖 인물이 등장하고 조금은 엉뚱한 각자의 이야기를 한참이나 풀어 놓아 바깥으로 끊임없이 이끌어가려고 하지만 언제나 마리에타와 벵크하임의 사랑 이야기에 묶여있어 조금도 밖으로 나갈 수 없었으니까요. 이렇게 슬픈 사랑이라니요.

오늘은 '펌/ 무한한 어려움'을 읽는 첫날인데요, 다들 어떠셨나요? 저는 개인적인 사정으로 이틀 정도 책을 읽지 못하다 오늘 '펌/ 그는 도착할 것이다. 그가 그렇게 말했으므로' 부분을 읽었는데요, 그래서 교수가 재등장한다는 '무한한 어려움' 부분이 더욱 궁금해지네요. 오늘도 의식의 흐름에 따라 읽으며 제 의식에 떠오른 생각들을 몇 개 공유해봅니다. 이번 장은 사물을 주어의 자리에 놓고 시작하는 게 특이했어요. 작가는 서술의 초점을 옮겨 가며 굉장히 많은 사람들의 관점과 입장을 보여주는데요, 이제는 정차해야 하는 선로가 어느 것인지 알 수 없어 정확성을 기하기 위해 덜커덩거리는 기관차까지 등장하다니! 환영회에서 재산을 기부하라고 종용하는 시장과 서장의 말은 충격적이었는데요, 그보다 더 큰 충격은 갑자기 시장이 기자들에게 "하지만 그의 역량으로 보건대 오늘부터 그가 이곳의 영주이자 주인이라는 것을 명심하시오"라면서 더이상 그것은 '민주주의'가 아니라 '통치'라고 말하는 부분이었어요. 왜? 귀족이라서? 돈이 많아서? 후덜덜... 오토바이족의 구호가 "깔끔한 마당, 단정한 주택, 질서가 있으리로다"라는 건 웃기면서도 어딘가 오싹했고요. @강보원 평론가님이 남작의 나이에 대한 이야기를 해주셨는데요. 머리커는 남작을 회상하며 처음에는 자기보다 한두 살 어렸다고 하더니 얼마 후에는 자기보다 한 살이 많았다고 하죠. 그런데 머리커가 67살이니 남작은 65~68세인 셈이에요. 남작은 자신의 나이도 이제 65살이 넘었다는 식으로 이야기하고 있고요. 그런데 시장은 남작이 64세라고 이야기하네요. 기억의 오류, 혼동, 오해... 뭐 여러가지 이유를 댈 수 있겠지만 제게는 이것이 본문 첫 장에 등장했던, 정확한 시간에 집착했던 교수의 강박과 대조되어 흥미롭게 느껴졌습니다. 몇 시 몇 분인지 매번 꼼꼼하게 따지는 교수(혹은 교수 부분을 서술할 떄의 작가)와 몇 년의 오차가 있는 남작의 나이. 두 캐릭터의 차이를 분명하게 드러내는 것 같기도 하고요. 많은 분이 말씀해주신 씁쓸한 재회도 안타까웠(던 동시에 의아했)고, 재등장한 사기꾼 단테도 인상적이었지만, 가장 마음에 남았던 것은 이제 중국인이 운영하는 당구장이 된 '카지노'에 간 남작이 테라스에 테이블과 의자 두 개를 놓고 앉아 "바람이 버드나무의 길고 촘촘하고 헐벗은 가지를 흔들리게, 앞뒤로 흔들리게, 강의 얼음장 같은 물 위로 차갑게 하늘거리게 하는 광경"을 보는 장면이었네요. (여러분, 근데 혹시 그거 아시나요? 제가 5일 전에 이미 남작이 도박으로 패가 망신한 이유가 그가 머리커가 같던 과자점 이름이 '카지노'여서가 아니었을까 하는 추측을 했다는 걸요. 이렇게 썼네요. "둘이 어떻게 만나게 되었는지 머리커의 기억을 통해 이야기를 들려주는데요, 둘이 첫키스를 한 곳이 '카지노'라고 불리던 과자점이었다는 사실이 의미심장합니다. 말년의 남작은 머리커를 잊지 못해 '카지노'(그런데 이번엔 진짜)를 들락거리다 패가망신 한 걸까요?" 소름...) 이제 내일은 '무한한 어려움'을 읽는 두 번째 날인데요, 장 제목과 달리 소설을 읽는 우리들이 느끼는 것은 '무한한 즐거움'이 되었으면 좋겠네요. 저도 얼른 쫓아갈게요!

(흠므므 / 조심하라) 이 장은 말미에 비극을 암시하고 끝납니다. '왜 살아야 하는가'라는 의문을 담고 죽을 자리를 찾아간 남작이 뒤늦게 마리에타를 찾아가 용서를 빌 결심을 하고 감정이 북받치는데요, 귀향의 이유가 오로지 마리에타였다고 이미 말했으나 사실 저에게는 그 간절한 마음이 크게 와닿지는 않았습니다. 더구나 남작과 마리에타가 서로에게 품는 감정의 무게는 사뭇 달라 보이는데요, 저는 남작이 이토록 마리에타에 대한 사랑을 그 긴 시간 동안 놓지 않은 것에 대한 좀더 구체적인 설명을 기대했었다가 읽을수록 그건 중요한 게 아니라는 생각이 들었습니다. 마침내 과거의 환상과 집착에서 벗어나려는 순간에 일어난 비극을 어떻게 해석해야 할까요... .

<펌/무한한 어려움> 파트를 다 읽었습니다. 앞 파트가 비교적 잘 읽혔기에 자신감 있게 시작했는데, 이번 파트의 교수의 생각은 난해함이 커졌습니다. 형이상학적이고 철학적인 내용들이 많이 나오고 말 또한 반복되는 부분이 많아서 읽기 어렵다고 느꼈습니다. 이 파트의 제목인 “무한한 어려움”과 반복적으로 나오는 “칸토어”에 대해서 생각해보면 이 난해함은 작가의 의도로 보입니다. 찾아보니 칸토어는 무한에 대한 생각을 바탕으로 집합론을 세운 수학자(위키백과 참고)라고 합니다. 그렇기에 무한하게 반복적이고 난해하게 이야기하는 교수의 말 또는 생각이 교수의 두려움을 비유적으로 표현한 것이라고 생각되었습니다. 사실 그래서 <펌/무한한 어려움>은 내용이나 말에 대한 이해보다는 그냥 느낌 또는 감정만을 받아들이면서 읽어나갔습니다. 다른 분들의 감상도 궁금해집니다.

교수가 꼬맹이 똥개를 만나는 장면이 따뜻하게 느껴지네요. 계속 교수를 찾아오던 강아지는 결국 교수에게 받아 들여집니다(교수는 사람들은 거부해왔는데 말이죠). 염세적이고 방어적인 교수의 뒤를 짧은 다리로 졸랑졸랑 따라가는 천진난만한 강아지의 모습을 상상하면 교수에게 필요한 무언가는 교수의 머리 속에 있는 게 아니라 바로 그 강아지의 온기에 있을 것 같다는 생각이 듭니다. 교수의 무한히 어려운 생각을 방해할 길이 없어서일지, 그런 생각을 멈추지 못하는 교수를 전혀 판단하지 않기 때문일지, 섣불리 판단할 수 없지만 실제로 많은 사람들이 말 안 통하는 동물 친구들에게서 위안을 얻는 것과 비슷한 이유겠지요.