[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

(펌 / 무한한 어려움) 이번 장은 도망다니는 교수와 그를 쫓는 오토바이족의 긴박한 상황을 서술합니다. 교수의 관점에서 서술하는 내용들은 상당히 형이상학적입니다. 교수가 전달하려는 바가 잡힐 듯 하면서도 손에 딱 잡히지 않는 느낌입니다. 반복적으로 언급되는 단어들을 살펴보면 무한과 추상의 형상화, 실재, 정신, 탐구, 경험적 증거, 사물의 유한성, 일어나는 것으로써 이룩되는 현존, 그리고 두뇌와 앞서 언급한 것들을 통한 생물과 무생물을 막론한 지구상 존재하는 모든 것에 대한 이해와 시선 정도로 납득하고 있는데요, 교수는 우리가 이러한 것들을 지켜나가는 데에 필요한 가장 기본적인 것(혹은 뿌리가 되는 것)은 '두려움'이며, 여타 감정들은 두려움으로부터의 확장이라고 말하는 것으로서 이해했습니다. 이 소설은 귀향하는 벵크하임 남작과 은신하고 있는 교수, 두 개의 서사가 별개로 진행되고 있습니다. 저는 처음에 읽을 때 이 두 인물과 그들이 처한 상황이 어떤 연관성이 있는지가 무척 궁금했었는데요, 다시 읽으면서 저는 후작은 상징성을, 교수는 기능적 역할을 하고 있다는 생각이 들었습니다. 막상 쓰려니 말끔하게 써지지가 않는데요, 읽으면서 차차 글을 정리해봐야겠습니다.

[펌 - 그는 도착할 것이다. 그가 그렇게 말했으므로] 남작이 도착했지만 폭망해버린 환영식, 머리커를 알아보지 못하는 남작, 단테의 등장 등 갑자기 이야기가 급물살을 탄듯 전개되는 느낌이 들었어요. 몇몇 분들이 언급해주신 것처럼 작가는 등장인물들의 목소리를 빌어서 다양한 유럽의 사회 문제(난민 문제, 경제적 위기감, 네오 나치 혹은 극우주의의 확산 등)를 언급하지만 작가의 입장(혹은 관점)은 밝히지 않습니다. 그 와중에 우리가 주인공으로 여길만한 남작은 '백치'로 그려지고 초점 잃은 눈으로 그 자리에 있지만 그 자리에 있지 않은 듯한 모습을 자주 보여줍니다. 남작은 그저 안정감을 느끼는 공간에 머물러 있기 원하고 추억을 향수 하는데 얼마 남지 않은 에너지를 쓰는 것으로 보입니다. 작가는 서두에 자신이 절대적인 권력을 가진 악장이라며 '경고' 했지만 실은 독자들에게 이런 사회적 상황에 대한 각자의 생각과 목소리를 찾아가도록 유도하고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 원래 인간은 절대로 하지 말라고 하는 것을 반드시 하고싶어하니까요 ㅎㅎ. 그리고 [펌 - 무한한 어려움]의 도입부에서 교수의 목소리는 굉장히 형이상학적이면서도 한편으로는 미치광이의 내면의 소리 같은 인상을 받았어요. 위에서 헝가리어로 읽었으면 어땠을까 하는 말씀을 하신 분이 계셨는데, 저는 이 소설이 전체 악기의 음표가 모두 기록되어 있는 오케스트라 총보를 펼쳐 놓고 음과 쉼표를 하나하나 읽어나가고 있는 경험을 제공하는 것 같다는 느낌을 받기도 합니다. 악보를 읽을 줄 아는 사람이라면 총보를 보면서 보이고 들리는 부분이 더욱 많아지겠고, 그렇지 않다면 그냥(지루하기 짝이 없는) 의미 없는 음표와 기호의 나열일 수도 있겠지요. 그래서 좀 더 마음을 편하게 먹고 읽어보자는 다짐을 해보곤 합니다. 동시에 자연스럽게 작가가 헝가리어로 썼을 때의 글말의 리듬감과 운율이 어땠을지 몹시 궁금해지기도 하네요. 작가는 분명히 그런 부분도 염두에 두고 단어를 고르고 문장을 썼을 것 같다는 생각이 들어서요.