[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

(럼 _ 창백한 너무도 창백한) 정말 대단한 사람이 귀향한다고 한껏 부풀어 그를 기다리는 사람들의 기대와 달리 벵크하임 남작은 노름빚으로 파산한 초라한 노인입니다. 기차에서 남작의 비서를 자처하는 단테 역시 남작에게 바라는 게 있기 때문임은 뻔해 보입니다. 「럼」에서는 21세기에 들어선 헝가리의 사회 문제도 사이사이 드러내고 있습니다. 부다페스트의 난민 문제라든가 가짜 뉴스 같은 현대 사회에서 이슈화 되고 있는 부분들인데요, 작가는 이 부분들을 마치 있을 법한 일이라는듯이 예사롭게 다루고 있다는 점에서 인상적입니다.

다들 월요일 잘 보내셨나요? 저는 4시간 전까지 크러스너호르커이의 만연체처럼 끝날듯 끝나지 않는 이삿짐 정리를 겨우 마무리하고(마침표는 아니고 말줄임표 정도로요...) 겨우 밀린 분량을 따라 읽었습니다. 가만히 앉아서 책을 읽기만 했는데도 어쩐지 숨이 차는 기분인데요. 일단 읽으면서 떠오른 것들을 간략하게 정리해봤어요. 이틀 만에 책을 다시 읽으며 처음으로 한 생각은 어라, 엄청 잘 읽히네? 어쩌면 '경고'는 일종의 예방주사 같은 게 아니었을까, 그러니까 일부러 약간 질리게 만들고 겁도 조금 줘서 이어지는 본문을 상대적으로 수월하게 읽을 수 있도록 하려는 작가의 배려가 아닌가 하는 생각을 했어요. 어쩌면 이사하는 동안 책은 한 글자도 읽지 않았지만, 끝나지 않은 만연체와도 같은 시간을 살았기에 저도 모르게 익숙해진 것일 수도... 그러면서 현대 스릴러 소설을 서사시로 개작한 느낌, 혹은 최신 K-Pop을 판소리 '수궁가' 스타일로 리믹스한 느낌도 받았는데, 그런 생각으로 읽다가 '트르르르……/ 잘난 당신을 쓰러뜨리고 말겠어'의 후반부, 그러니까 교수가 킹콩과 작은별 들에게 죽도록 얻어 맞은 농부를 찾아가 그를 구하는 장면에서는 문체와 내용이 너무 절묘하게 잘 어울려서 깜짝 놀라기도 했네요. 왜 그런 거 있잖아요, 익숙한 노래를 전혀 다른 장르와 스타일로 편곡한 것을 듣다가 갑자기 어느 순간 '이게 이렇게 어울릴 일이야?' 하는 순간 같은 거요. 특히 농부의 경고를 받고 “고개를 끄덕인 뒤 밖으로 나가 은닉처로 돌아가서는 알라딘을 열고 처음으로 눈에 띈 무기를 꺼내어 (무기 더미에서 맨 처음 손에 잡힌) 탄약 주머니를 걸치고 코트 밑에 쑤셔넣지도 않은 채 그냥 손에 들고서 멜빵을 덜렁거리며 농장을 떠나 가시덤불땅을 향해 발걸음을 내디“(97-98)는 장면은 마치 리암 니슨이 주인공인 영화를 보는듯... (118쪽에서 홀로 교수를 치러 온 작은별을 교수가 물리치는 장면에서도요.) 98쪽에 등장하는 딸이 만든 단체 '무언가 해야 한다' 줄여서 '무해한'을 보면서 참 기가막힌 번역이라는 생각을 하는 동시에 원문이 궁금해지기도 했고요. 누구의 시점인지 나중에 밝히는 지연하는 서술 방식이 인상적이라는 말이 나왔었는데, 비단 시점 뿐만 아니라 누구에 대한 이야기인지 무엇에 대한 이야기인지 무엇 때문에 벌어진 상황인지 등장인물의 이름은 무엇이고 지역적 배경은 어디이고 시대적 배경은 언제인지, 심지어 제목에 나온 남작은 대체 어떤 존재인지를 짧게는 몇 문장 뒤에 길게는 수백쪽 뒤에 이야기하는 소설의 서술 구조가 일종의 도치법처럼 느껴지더라고요. 이 소설 전체를 거대한 도치법이라고 말하고 싶을 정도로요. '럼/ 창백한, 너무도 창백한'에서는 드디어 남작이 본격적으로 등장하는데요, 흔히 소설에서 기대하는(이 소설에 흔한 걸 기대하는 것 자체가 잘못인 것 같긴 하지만) 것과 달리 주변 인물들을 통해 남작을 보여주는 것도 인상적이었습니다. 가까운 사람도 아니고 스쳐 지나가는 사람들, 특히 174쪽부터 여섯 페이지 동안 등장하는 사진가와 아이의 이야기는 조금 충격적이었어요. 그 자체만으로도 단편 소설 하나를 쓰고도 남을 듯한 캐릭터와 설정인데, 이걸 여기서 이렇게 끼워 넣는다고? 몇 페이지 뒤에 등장하는, 전투적으로 만원 열차를 밀고 들어와 자리를 쟁취하는 할머니에 대한 이야기도 인상적이었는데 아무래도 저는 소설에서 서사의 큰 줄기와 상관없이 등장하는 이런 식의 여담을 너무 좋아하는 것 같네요. 187쪽부터 197쪽까지 등장하는, 객차에서 남작을 만났던 사람들의 서술이 이어지는 부분에서는 능수능란하게 시점을 전환하고 여담과 꼭 필요한 설명의 완급조절을 기막히게 하는 모습을 보면서는 그 현란함에 감탄하지 않을 수 없었네요. 그러는 동안에도 마침표가 몇 개인지 계속 세어보고 있었는데요, 189쪽에는 기차를 타고 가며 철로를 세는 남작을 보자("남작은 계속해서 창밖을 둘러보며 철로 개수를 세기 시작했지만 스물에서 멈춘 것은") 앞에서 교수가 총탄을 세던 모습이 겹치면서("탄피를 장바구니에 던져넣을 때마다 하나씩 정확하게 개수를 헤아렸으니 그 자신의 계산에 따르면 자신이 사용한 도합 225개 중에서 207개를 헤아렸을 때"(64쪽)) 약간 뜨끔한 동시에 '트르르르……/ 잘난 당신을 쓰러뜨리고 말겠어'에 마침표 29개, '럼/ 창백한, 너무도 창백한'에 마침표가 28개 있었으니 어쩌면 이 책 전체에는 225개의 마침표가 있는 게 아닐까? 그중 207번째 마침표가 찍힌 문장에는 어떤 비밀이 숨어 있는 게 아닐까? 하는 편집증적 상상을 하기도 했습니다... 봄이 온 줄 알았는데 갑자기 눈이 오네요. 매서운 꽃샘추위가 두렵지 않은 것은 우리에겐 아직 흥미진진한 500여 페이지가 남아 있기 때문이겠죠, 라고 하면 조금 억지이겠으나 그래도 정말 책을 읽는 지난 몇 시간 동안은 추위도 잊고 푹 빠져서 읽었어요. 오늘 내일 이틀 동안은 '펌/ 그가 내게 편지를 썼다'를 읽을 차례인데요, 과연 누가 누구에게 편지를 썼다는 건지 짐작도 되지 않지만, 그렇기에 더욱 기대를 하게 됩니다. 눈길 조심하시고요, 오늘도 많은 감상과 밑줄과 질문과 기타 등등 기다릴게요!