[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

목차의 마지막에 써진 '다 카포 알 피네', 그러니까 다시 처음으로 돌아가 피네(Fine, 끝)가 나올 때까지 반복하라는 요구를 따라 첫 장을 다시 펼쳤어요. 이런 제사가 적혀 있네요. "영원--지속되는 한 지속되는 것" 처음 읽었을 때는 그냥 '자유로운 우리를 봐 자유로워' 같은 재기 있는 표현이라고 생각했는데, 끝까지 읽고 다시 읽으니 조금 섬뜩하게 느껴지기도 하네요. 이 소설에는 '피네'가 없고, 결국 계속해서 반복할 수밖에 없으니까요. 영원히 반복-지속되는 파국. '주의'에 있는 "이 소설의 인물, 이름, 장소가 실제와 비슷하거나 같더라도 그것은 오로지 우연이며 결코 저자의 의도가 표명된 것이 아니다"라는 일반적인 표현도 달리 보여요. 그렇다면 '헝가리인'들은 '우연'에 포함되는 걸까요 아닐까요? 그리고 문제의 '경고'입니다. 함께 읽기의 첫날, 우리는 이 부분을 처음 책을 펼친 우리에게 하는 경고로 읽었었죠. 그런데 다시 볼까요? "그는 바구니에서 사과 한 알을 꺼내어 닦고 들어올려 햇빛 아래 뜯어보고 사방이 반짝이는지 확인하고는 베어물고 싶은 듯 입으로 가져갔으나 베어물지는 않고 입에서 떼어 손바닥 위에 놓고 굴리기 시작했는데, 그러는 동안 자기 앞에 모인 사람들을 둘러보고는 사과를 들고 있던 손을 무릎으로 떨어뜨리며 깊은 한숨을 쉬고 몸을 약간 뒤로 젖혀 해 아래 아무런 의미도 없는 오랜 침묵 끝에 자신에게 말하라고, 하고 싶은 말은 무엇이든 해보라고 했으나 실제로는 누구에게도 어떤 말도 청할 생각이 없었으니 상대방이 이렇게 얘기하든 저렇게 얘기하든 아무 의미도 없을 터였기 때문이요(...)" 이거 어쩐지 소설을 끝까지 다 읽고 어리둥절해서 작가에게 달려온 독자들, 그러니까 우리들을 묘사하는 것 같지 않나요? 그런데 이 사람은 너무나 태연하고 너무나 뻔뻔하게 사과를 굴리더니 '하고 싶은 말은 무엇이든 해보라'고 하네요. 실제로는 들을 생각도 없으면서... 킹받아... "자네들이, 그가 쇳소리로 말하길 결코 내게 말을 할 수 없는 것은 어떻게 말해야 하는지 모르기 때문이고 자네들이 자네 악기를 다루는 것만으로 족하고도 남은 것은 그것이야말로, 자네 모두가 자신의 악기를 다루는 것이야말로 지금 필요한 일이기 때문이요, 자네들이 악기를 울리게 하고 말하게 하고--그가 목소리를 높여--말하자면 악기로 하여금 '묘사'하게 해야 하기 때문이지(...)" "그가 설명하길 '악기'라는 단어는 간단히 말해서 일반적인 의미로서, 즉 누가 바이올린이나 피아노를 연주하는지, 누가 반도네온이나 베이스나 기타를 연주하는지 시시콜콜 따지지 않을 텐데, 이 모든 것이 '악기'라는 말로 한결같고도 적실하게 지칭되는 바이니(...)" 악기는 우리가 가진 것이고, 그게 정확히 무엇인지는 중요하지 않고, 악보는 우리 앞에 책의 형태로 놓여 있으니, 결국 우리가 우리의 악기를 다뤄서 울리게 하고 말하게 해야 한다고 하네요. 다시 말해, 자기한테 물어보지 말고 읽은 것을 통해 무슨 의미든 생각해보라고 하는 것 같은데... 역시 킹받아... 모든 책은 끝까지 읽고 다시 첫 장을 읽으면 새로운 부분을 보여주게 마련이고, 그래서 제가 책을 읽은 다음 다시 돌아와 첫 장을 읽기를 그토록 좋아하는 것인데, 이 소설만큼 다시 돌아왔을 때 드라마틱한 변화가 있는 책은 처음인 바, 어쩐지 오기가 생겨 이대로 소설을 끝까지 재독해버리고 싶다는 욕구가 치밀어 오르지만 꾹 참고 잠을 청하러 가야겠다고 마음을 먹으니 오늘 밤 꿈에는 활활 불타오르는 도시가 등장할 예정이고, 따라서 저는 내일 아침에 눈을 뜨자마자 미지근한 물을 한 잔 마시고 공들여 이를 닦고 외투를 걸친 후 거리로 나가 제일 처음으로 눈에 띄는 복권방에 들러 로또을 사겠노라 다짐, 또 다짐하며 이 글을 마칩니다. 로또 되면 좋겠다.

인간의 삶은 점점 나아지고 있는걸까요? 수많은 전쟁을 일으키고 파괴하고 비극은 반복됩니다. 다 카포, 다시 처음으로 돌아가서 우리는 또 이 지난한 삶을 살겠죠. 그게 가장 큰 비극이면서도, 자명한 삶의 공리같기도 하고 그렇네요. 그럼에도 불구하고 우리는 같은 악기로, 같은 악보로도 다양한 연주를 하니 조금은 달라진 연주를 하기를. 지금은 미국에 있는 누구의 카덴짜를 듣는거 같아서 귀가 시끄럽지만요. 인생은 지휘자도 악장도 없는 오케스트라같습니다.

인간의 삶은 점점 나아지는 건지 뭔지 저도 요즘 생각이 많아지네요. 그래도 좋은 책과 사람들이 있고 일상의 소소한 기쁨들이 있어 살아갈 수 있는 것 같아요. 인생이 지휘자도 악장도 없는 오케스트라라도, 그래서 대개는 들어줄 수 없는 연주가 들린다고 하더라도, 어느 순간 아무도 지휘하지 않지만 기적처럼 만들어지는 아름다운 화음이 있으니까요.

지난 주말에 완독하고 정리되지 않은 어리둥절함으로 완독후기를 적은 후에 저도 처음으로 돌아가 경고를 다시 읽어봤어요. 그랬더니 작가는 이미 이 책을 읽는 독자들의 반응을 예상하고 있었던게 아닐까, 나처럼 경고를 무시하고 악장에게 반항하기로 마음먹은 사람이 결국 작가에게 뒤통수를 한대 얻어맞게되는 기분을 느끼도록 내용을 배치하고 인물과 사건을 구성하고 친절해 보이지만 거만하게 연주용 참고자료를 내어놓고 마무리한 것은 아닐까라는, 그런 생각이 들었습니다. 경고를 새겨들은 이들에게 참고자료는 아, 그렇지!라며 동의했을 내용일테지만 경고를 무시하고 마이웨이로 이해하려던 저에게는 아, 그거였구나...라며 꼬리를 내리고 항복하게 만드는 부분으로 완독의 기쁨은 잠시, 작가에게 졌다는 패배감마저 느껴지는 결말이었지요. 하지만 저는 이 책을 처음부터 다시 읽게될 것 같습니다. 반복을 통해 영원히 지속되는 모든것처럼 읽으면서 처음처럼 또 길을 찾지 못하고 헤매면서, 두번째인데도 왜 그럴까라며 제 이해력에 의문을 갖다가 다시 악장의 경고를 떠올리면서. 아, 고전지수 잘못 줬네.

저랑 비슷한 감상을 느끼셨군요. 졌다... 저도 딱 그런 느낌이었는데. 두 번째 읽을 때 또 길을 찾지 못하고 헤맨다고 하더라도(아마 저도 그럴 것 같은데) 그건 첫 번째 헤맴과는 또 다른 헤맴일 것 같아요. 근데 정말 '경고'까지 다 해주시고... 은근히 친절하지 않나요? (ㅎㅎ)

"때때로 그것들을 포함하는 스토리라인이 흐려지거나 사라진다. 그 효과는 아직 그 근원을, 정확히는 그 표적을 찾지 못한 고조되는 긴장감이다."란 표현 정말 탁월한 듯 싶습니다. 이 작품을 싫어하시는 독자분들이 거의 열에 아홉은 문체 때문일 것 같은데 저는 이게 작품이 표현하고자 하는 그 '느낌'.(정확한 무엇이라고 지칭하기엔 뭔가 지나치게 협소하게 해석을 하게 되는 것 같은 기분이 들고 분명 작가도 그걸 바라지 않을 거라 생각합니다) 뭔가.. 불안불안하고 불길한 그 느낌을 탁월하게 표현한다고 느꼈거든요 그런 의미에서 분명히 독보적 개성을 갖고 있는 작품이라고 평가를 내렸습니다.

맞아요 ‘느낌’... 미묘하거나 강렬하거나 형용할 수 없거나, 어떤 느낌이든 결국 문학은 그러한 느낌을 창출하는 인간 행위가 아닌가 싶어요.

헉 실제로 사이가 소원한 딸이 있군요! 이 책에서 교수의 딸은 첫 챕터 이후 전혀 등장하지 않는데, 유실 목록에 딸을 남겨둔 것이 화해의 희망을 암시한다는 점은 흥미롭네요... 도시가 파괴된 이후 교수와 딸의 만남이 있었을 지도 상상해보게 되네요 ㅎㅎ

"나는 그것 때문에 내면에서만 운다, 나는 운다"라는 말이 너무 마음 아프더라고요. 부디 교수와 작가 모두 딸과 화해하기를......

게오르기 고스포디노트 작가의 『타임셸터(2024)』 도 그랬듯, 실제 작가의 출생지나 시대상, 경험을 반영한 내용이 독자들에게는 좀 더 와닿기는 하는 것 같아요. 교수가 총을 구매하는 장면이 아직도 인상에 남습니다. 왜 기자들을 향해 총성을 울렸는지... 새떼처럼 파드득 흩어지는 장면은 은근 재미있었네요.

경고 파트를 다시 읽으니 마지막 부분이 특히 더 으스스하게 느껴졌어요. "나는 자네들을 사랑하지도 미워하지도 않고 내가 보기에 자네들은 모두 지옥에 갈 것이고 하나가 쓰러지면 다른 누군가가 그 자리를 차지할 것이며(...)" "나는 여기서 모든 것을 감독하는 자요, 무엇도 창조하지 않고 그저 모든 소리 앞에 존재하는 자요, 신의 진리에 따라 이 모든 것이 끝나기를 그저 기다리는 자이기 때문이다." 악장은 계속해서 전체가 개인보다 중요하다는 말을 하고 있는데, 이 부분을 보면 심지어 그 악장마저도 대체될 수 있는 하나의 부품일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 누가 지휘자가 되었든 일어날 일은 결국 일어날 것이며, 아무리 발버둥쳐도 결국 멸망으로 이어지는 순환 구조가 절대 깨지지 않을 것이라 생각하면 슬프기도 하고요.

하지만 매번 멸망으로 끝나더라도 다시 처음으로 돌아와 똑같이 시작할 수 있으니, 그것이 영 슬픔만은 아닐 것 같아요. 어쩐지 니체의 영원회귀가 떠오르네요...

"전자가 폭이 넓은 강물이 느릿느릿 흘러가는 것 같았다면 후자는 급한 여울처럼 종말을 향해 치닫는 느낌"이라는 말씀이 정말 와닿네요. 저도 '호송대 중간에 있는 그'와 남작이 겹쳐 보였는데, 아마 그건 처음 남작이 도시에 온다는 소문이 들리고 사람들이 남작이 오기만을 기다리고 있는 순간 뜬금없이 '호송대 중간에 있는 그'가 나타났기 때문인 것 같고 여기에는 둘을 겹쳐 보이게 하려는 작가의 의도가 분명 있었던 것 같아요, 다만 그 '겹침'을 어떻게 바라봐야 할지는 잘 모르겠다고 생각하고 있었거든요. 그런데 말씀해주신 내용을 보니, 다 이해할 순 없지만, 그래도 무언가 몽글몽글 영감 비슷한 것이 피어나는 것 같아요! 소설이 너무 좋으셨다니 저도 정말 좋네요. 남은 기간 동안 떠오르는 생각들 많이많이 공유해주세요! 감사합니다!

[파리 리뷰]에서는 "이제 그를 우리 시대의 가장 위대한 소설가 중 한 명으로 이름을 올릴 만한 좋은 시기인 것 같다"고 극찬했는데요, 그중 넓은 의미에서 문체와 관련해서 읽어볼 만한 부분을 옮길게요. (원문: https://www.theparisreview.org/blog/2019/09/18/the-obsessive-fictions-of-laszlo-krasznahorkai/ ) "헝가리 소설가 라슬로 크라스나호르카이의 유희적이면서도 비관적인 소설들은 쉽게 알아볼 수 있는 엔트로피적 음악을 발산합니다. 그의 소설들은 - 예술적 약화와 산만한 홍수가 동등하게 섞여 있는 - 강박적 성향에 압도된 베케트적 충동을 암시합니다. 크라스나호르카이 문장의 서사시적 길이는 정화하는 절 하나하나로 천천히 자신의 현실을 침식시키다가, 마침내 그 핵심에 품고 있던 끔찍한 어둠을 방출합니다. 그의 문학적 특징들 - 강박적 독백, 묵시록적 탈출, 종말적 우울 - 은 후기 모더니즘적인 것으로 알려져 있습니다. 그러나 그 작품의 화려한 붕괴와 교묘한 장난기는 그를 다른 누구와도 혼동하기 어렵게 만듭니다. 갑작스러운 악마적 가속, 강렬함의 놀라운 도약, 의식의 아름다운 착란, 중부 유럽의 진흙 마을들, 심연의 웃음, 무대 바로 뒤에서 참을성 있게 기다리는 담즙질적 신의 만연한 감각이 그것입니다. 여기 미세한 이상함으로 붕괴되고 광대한 우주론으로 폭발하는 소설이 있습니다. 마이클 호프만이 말콤 로리의 '화산 아래'에 대해 말한 것처럼, 이것은 "제품보다 더 큰 세계"로, 에너지와 운동의 행성적 응결체이며, 그 자체의 열사멸에 종속됩니다. (...) 크라스나호르카이의 매력을 줄거리에 귀속시키는 것은 거의 실효가 없습니다. 기껏해야, 사건들은 의식의 두꺼워진 물질이 걸치고 흐를 수 있는 뼈대에 불과합니다. (크라스나호르카이의 또 다른 번역가인 시인 조지 시르테스는 그의 작품을 "광대한 검은 활자의 강"이라고 묘사했습니다.) 그의 소설의 큰 역설은 문장의 속도와 강렬함이 끓어오르는 맥시멀리즘적 비전 - 토마스 베른하르트의 무제한적 과잉이나 호세 레자마 리마의 미학적 과잉과 같은 것 - 을 암시하지만, 실제로 일어나는 일은 발전된 사건 측면에서 꽤 소박하다는 것입니다. 소설의 추진력은 혼란스러운 내면성에 의해 제한됩니다. 등장인물들은 풍부한 정지 상태에서 의미를 생성하고 소진합니다. 수수께끼 같은 우연의 감각이 지배합니다. 크라스나호르카이의 내적 삶에 대한 개념은 결국 부정적 증언의 한 형태인 것 같습니다. 전달 가능한 것은 신성 자체만큼이나 신비롭고 - 잡기 어려운 - 것이 됩니다."

[파리 리뷰]는 작가들의 인터뷰로 유명하죠. 크러스너호르커이 라슬로의 인터뷰도 당연히 있는데 아주 긴 인터뷰이고 무척 흥미로운 내용들이 많습니다. 하지만 모두 옮길 수는 없고, 문장과 관련된 부분들만 옮겨볼게요. (원문 : https://www.theparisreview.org/interviews/7177/the-art-of-fiction-no-240-laszlo-krasznahorkai ) " 인터뷰어: 당신의 문체—이 웅장하고 광대한 문장들—은 어떻게 발전했나요? 크라스나호르카이: 문체를 찾는 것은 내게 결코 어렵지 않았습니다. 왜냐하면 나는 그것을 찾지 않았으니까요. 나는 은둔적인 삶을 살았습니다. 나는 항상.친구들이 있었지만, 한 번에 한 명씩만 있었습니다. 그리고 각 친구와, 나는 우리가 서로에게 독백으로만 말하는 관계를 가졌습니다. 하루는, 하룻밤은, 내가 말했습니다. 다음 날이나 다음 밤에는, 그가 말했습니다. 하지만 대화는 매번 달랐습니다. 왜냐하면 우리는 상대방에게 매우 중요한 것을 말하고 싶었고, 당신이 매우 중요한 것을 말하고 싶다면, 그리고 당신이 당신의 파트너에게 이것이 매우 중요하다고 확신시키고 싶다면, 당신은 마침표나 온점이 아니라 숨결과 리듬—리듬과 템포와 멜로디가 필요합니다. 그것은 의식적인 선택이 아닙니다. 이런 종류의 리듬, 멜로디, 그리고 문장 구조는 오히려 다른 사람을 설득하고자 하는 바람에서 비롯되었습니다. 인터뷰어: 그것은 결코 문학적이지 않았나요? 프루스트나 베케트의 문체 같은 다른 문체와 관련이 없었나요? 크라스나호르카이: 아마도 내가 십대였을 때 그랬을지 모르지만, 그것은 그들의 언어나 문체가 아니라 그들의 삶을 모방하는 것에 가까웠습니다. 나는 카프카와 특별한 관계가 있습니다. 왜냐하면 나는 그를 아주 일찍 읽기 시작했기 때문입니다. 너무 일찍 읽어서 예를 들어 '성'이 무엇에 관한 것인지 이해할 수 없었습니다. 나는 너무 어렸습니다. 나는 형이 있었는데, 나는 그처럼 되고 싶었기 때문에, 그의 책을 훔쳐 읽었습니다. 그래서 카프카가 나의 첫 번째 작가가 되었습니다—내가 이해할 수 없었던 작가이지만, 동시에 인간으로서 내가 궁금해했던 작가입니다. 내가 열두 살이나 열세 살일 때 가장 좋아하는 책 중 하나는 구스타프 야노흐의 '카프카와의 대화'였습니다. 이 책을 통해, 나는 카프카와 특별한 채널을 가졌습니다. 그리고 아마도 그것이 내가 법학을 공부한 이유였을 것입니다—카프카처럼 되기 위해서. 내 아버지는 조금 놀랐습니다. 그는 내가 법학부에 가기를 원했지만 내가 아니라고 할 것이라고 확신했습니다. 왜냐하면 나는 예술에만 관심이 있었으니까요—문학, 음악, 그림, 철학, 법을 제외한 모든 것에. 하지만 나는 일부 그렇다고 말했습니다. 내 생각에는, 범죄 심리학을 다루고 싶었기 때문입니다. 당시, 70년대 초에, 그것은 헝가리에서 금지된 과학이었습니다. 그것은 서구적이었고 따라서 의심스러웠습니다. 하지만 주된 이유는, 내 생각에, 카프카였습니다. 물론, 3주 후에 나는 그 분위기를 견딜 수 없었고, 나는 떠났습니다—법학부뿐만 아니라 도시 자체를 떠났습니다. (...) 인터뷰어: 당신은 이런 소설들의 틀 완전히 바깥에 있는 무언가를 쓰고 싶다는 갈망을 느낀 적이 있나요? 크라스나호르카이: 아니요. 요한 세바스찬 바흐가 그의 인생 전체에서 같은 상태로 머물러 있다고 해도 저는 신경 쓰지 않습니다. 인터뷰어: 당신은 종종 바흐—그리고 라모와 같은 다른 바로크 작곡가들로 돌아갑니다. 바로크가 당신에게 갖는 중요성은 무엇인가요? 크라스나호르카이: 바흐의 음악은 화성 때문에 구조적으로 복잡합니다. 그래서 제가 낭만주의 음악을 견딜 수 없는 이유입니다. 후기 바로크 이후, 음악은 점점 더 저속해졌고, 이 저속함의 정점은 낭만주의 시대에 있었습니다. 스트라빈스키나 쇼스타코비치, 바르톡, 혹은 쿠르탁 같은 몇몇 예외적인 작곡가들이 있고, 저는 그들을 매우 사랑하지만, 저는 항상 그들을 예외로 생각합니다. 저에게 음악 역사는 하강선입니다. 그리고 2천 년 후, 이것은 문학에서도 일어나고 있습니다. 하지만 이 저속화 과정을 분석하기는 매우 어렵습니다. 현대 사회에서 항상 일어날 것이라고 했던 끔찍한 혁명은 실제로 일어났습니다. 대중 문화가 승리한 것이 아니라, 돈이 승리한 것입니다. 가끔씩 매우 높은 수준의 문학 작품이 중간 수준에서 무언가를 말하고 더 많은 독자에게 도달하는 경우가 있습니다—그리고 아마도 이것이 많은 현대 작가들의 운명일 것입니다. 인터뷰어: 당신의 소설들은 어떤가요? 크라스나호르카이: 아니요, 내 소설들은 절대 중간 수준에서 작동하지 않습니다. 왜냐하면 나는 절대 타협하지 않기 때문입니다. 나에게 글쓰기는 완전히 사적인 행위입니다. 나는 내 문학에 대해 말하는 것이 부끄럽습니다—그것은 당신이 나의 가장 사적인 비밀에 대해 물어보는 것과 같습니다. 나는 사회적 의미에서 작가가 되는 것을 받아들일 수 없었기 때문에 결코 문학 생활의 일부가 아니었습니다. 당신과 몇몇 다른 사람들을 제외하고는 누구도 나와 문학에 대해 말할 수 없습니다. 나는 문학에 대해, 특히 내 문학에 대해 말해야 한다면 행복하지 않습니다. 문학은 매우 사적입니다. 내가 책을 쓸 때, 그 책은 내 머릿속에서 이미 준비되어 있습니다. 어렸을 때부터, 나는 그렇게 일했습니다. 어린 시절, 내 기억력은 꽤 비정상적이었습니다. 나는 사진 기억력을 가졌습니다. 그래서 나는 정확한 형태, 하나의 문장, 몇몇 문장들을 내 머릿속에서 찾았고, 준비가 되면, 그것을 적었습니다. 인터뷰어: 수정은 하지 않으시나요? 크라스나호르카이: 나는 거의 매 순간 일합니다, 계속 돌아가는 방앗간처럼요. 내가 아프면, 할 수 없습니다. 그리고 내가 취했다면, 할 수 없었을 것입니다. 하지만 이런 예외를 제외하고, 나는 일하고 또 일합니다. 왜냐하면 하나의 문장이 시작되고 그 문장 옆에 다른 십만 개의 문장들이, 거미의 매우 가느다란 실처럼, 있기 때문입니다. 그리고 그중 하나가 어떻게든 다른 모든 것보다 조금 더 중요하고, 나는 그것을 추출합니다. 그 문장으로 작업하고, 수정할 수 있을 만큼 충분히요. 그래서, 내 책들의 훌륭한 번역들이 있지만, 당신이 원문으로 그것들을 읽을 수 있기를 바랍니다. 왜냐하면 내가 작업할 때, 내가 머릿속의 문장으로 처음 하는 일은 리듬적 요소를 완벽하게 만드는 것이기 때문입니다. 내가 일할 때, 나는 음악 작곡과 문학 작곡에 공통적인 같은 메커니즘을 사용합니다. 리듬과 템포의 구조—그리고 나는 이 뿌리에서 작업합니다. 내용은 음악의 경우와 소설의 경우에 절대적으로 다릅니다. 하지만 본질은, 나에게, 정말로 비슷합니다. 인터뷰어: 당신은 일종의 재즈 신동이었죠, 그렇죠? 그리고 어릴 때 재즈 밴드에서 연주했고요? 크라스나호르카이: 나는 열네 살부터 열여덟 살이 될 때까지 전문 음악가였습니다. " 사진 기억력을 가졌기 때문에 어떤 장면을 쓰려면 그것을 머릿속으로 먼저 그리고 준비가 되면 문장으로 옮긴다-이것이 그의 문장이 어떻게 그렇게 시각적일 수 있는지를 보여주는 부분인 것 같아요. 음악과 문학과 영상 예술은 리듬과 템포의 구절이 동일하고, 자신이 문장을 쓸 때 가장 먼저 하는 일은 리듬적 요소를 완벽하게 하는 것이기 때문에, 자신의 작품이 헝가리어로 읽히면 좋겠다고 말합니다. 정말 궁금해지네요. 심지어 재즈 신동이었다는데... 참고로 이 인터뷰에서 크러스너호르커이는 <벵크하임 남작의 귀향>이 자신이 쓴 가장 훌륭한 소설이라고 말합니다. 인터뷰어가 "가장 훌륭한?"이라고 되묻자 크러스너호르커이는 이렇게 대답해요. "가장 재미있는. 가장 재미있는 책."