완독하고 서평을 제출하며 이 긴 책과의 여정을 마무리합니다.
주인공답게 뒤늦게 등장하고, 주인공 아니랄까봐 그렇게 사라져버린 남작은 사실 무엇하나 제대로 한 것이 없는데 그의 귀향 끝이 결국 파멸이라니. 소동극이 비극이 된 느낌입니다. 남작의 죽음 이후로 휘몰아치듯 읽었는데 전 이 두꺼운 이야기를 힘들게 읽으면서도 내심 다른 걸 기대했는지, 불길의 열기가 너무 뜨겁기만 합니다.
소설 속에서 만나는 얽히고설킨 일들은 따지고보면 현실과 별다를 게 없지만, 언제 어떤 시선을 통하느냐, 그 환경이 내게 익숙한가 아닌가에 따라서, 읽고 난 뒤에 힘을 얻기도 새삼스러운 거리감을 느끼기도 합니다. 사실 책을 통해 새로운 세계를 만나는 것만으로도 충분한 때가 많았는데, 이 계절의 소설 활동을 통해 여러분의 시선을 보고 들으며 제가 가진 선을 넘는 확장을 경험합니다. 리드해주신 세 분과 함께한 독서단 여러분께 감사드립니다. 다음 계절의 소설은 짧아도 길어도 상관없을 듯 합니다 :)반갑게 다시 만나길 바랍니다.
[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기
D-29
저는 남작의 등장과 퇴장에 대해 주인공이 뭐 이리 늦게 등장하고 왜 이렇게 빨리 퇴장하냐... 라고 생각했는데요. "주인공답게 뒤늦게 등장하고, 주인공 아니랄까봐 그렇게 사라져버린 남작"이라는 말씀에 약간 망치로 머리를 맞은 듯한 기분이 드네요. 그러게요, 주인공이니까 그렇게 등장하고 그렇게 퇴장할 수 있었던 것이겠죠. 모쪼록 이 두꺼운 책을 함께 읽은 경험이 이룬 님께 좋은 기억이 되었으면 좋겠습니다. 개인적인 바람이 있다면 다음 계절의 소설은 조금 얇았으면... 최소한 이처럼 두껍지는 않았으면 하는 마음이 있지만... 그건 투정일 뿐이겠죠. 정말 고생하셨습니다!
어제밤 완독했습니다. 처음 받았을 때 책 두께에 압도되어 과연 완독할 수 있을지 의문이었고 첫장을 읽다 만연체에 좌절하여 몇번이고 다시 읽으면서 이건 완독하기 힘들겠다라고 생각했지만 드디어 마지막까지 읽었습니다. 머릿속에 있는 편견과 소설 속 시대상이 자꾸만 충돌하여 혼란스럽기도 했지만 이 소설을 쓴 작가에 대한 존경심이 생겨났습니다. 혼자였다면 완독의 기쁨을 느끼지 못했을 것 같습니다. 함께 읽기의 장점이 무엇인지 이 소설을 통해 제대로 느낄 수 있었습니다.
등산이나 마라톤(제가 뛰어본 건 10km가 고작이지만) 같은 느낌을 주는 책이었던 것 같아요. 처음엔 이걸 언제 오르나, 언제 가나 하면서 포기할까 생각하지만 어느 순간부터 잡념이 사라지고 행위에 몰입하게 되면서 마침내 완등/완주/완독하는 기쁨까지. 저 역시 함께 읽지 않았다면 이 책을 끝까지 읽지는 못했을 것 같아요. 끝까지 함께 해주셔서 감사합니다!
저도 드디어! 완독 행렬에 동참합니다.
조금 느린 진도로 읽다가 남작의 죽음을 댓글로 먼저 스포(?) 당해 충격적인 마음으로 읽었는데요, 그럼에도 불구하고 해당 사건을 기점으로 판이하게 달라지는 극의 분위기에 압도되며 읽었습니다.
먼저 머리커와의 관계에서 좌절을 겪는 남작의 심리를 잘 느낄 수 있었어요. 혼자만의 우울 동굴에 갇혀 오로지 죽음에만 골몰하는 심정이 특히 와닿았구요.. 책을 읽기 전 뒷 표지의 설명만 보았을 때는 개츠비같은 인물일 거라고 상정했었는데, 정반대의 면모를 보며 애정이 커진 것 같아요. 머리커와 보다 더 행복하게 조우했더라면 좋았을 걸- 싶고요. 저도 남작과 교수의 만남을 기대했는데, 그 부분은 아쉬움이 남네요!
후반부에는 남작에 대한 ‘진실’이 드러나며 판이하게 달라지는 정치인들과 대중들의 반응에 주목하며 읽었습니다. 대단히 속물적이고 천박하며 역겹고 억척스럽기까지 한 모습이었어요. 풍자가 엄청나다고 생각하면서도 이게 현실이구나 싶더라구요. 특히 부패한 공직자들에게 시민들이 반발하는 모습(p.748)에서는 시국이 겹쳐보이기도 했구요.
원인을 알 수 없는 기이하고 불행한 사건이 이어지는 동안 교수의 빅픽쳐일지도 모른다는 생각을 했는데, 다 읽고나니 제가 이 소설을 얕 본 상상이었다 싶었어요.
맨 뒤 작가 설명에 ‘작품 세계를 관통하는 종말론적 성향’이라고 적혀 있었는데, 마지막 페이지까지 덮은 후 생각해보니 ’종말’ 이라는 말이 참 적절한 표현인 것 같아요. 남작의 귀향 과정에서 크든 작든 불순한 의도로 속물적인 행위에 동참한 사람들이 모두 벌 받은 게 아닐지.. 조심스레 생각해봅니다.
몇몇 분들께서 마지막 챕터를 읽으시고 이 소설을 하나의 ‘곡’에 빗대어 표현해주셨는데, 덕분에 저도 이 책을 다시 생각하게 됐어요! 긴 시간 잔잔하다가 순식간에 거대한 폭풍처럼 휩쓸고 끝나버리는 클래식 음악 같았달까요..
헝가리인으로서 자국에 대한 비판의식을 담은 대목에 대한 의견도 새로웠고요! 정말 어려운 책이었는데 그믐 덕분에 혼자서는 생각해보지 못했을 관점으로 독파하게 된 것 같아 매우 기쁩니다..🥹 함께 읽어 즐거웠습니다!
수고하셨습니다! 저도 몇 번 중요한 스포(!)를 당했지만, 스포가 전혀 의미가 없는 소설이었던 것 같아요. 오히려 중요한 부분들을 알고 보니 '여기서 어떻게 그렇게 하려고 하는 거지' '이게 이렇게 된다고?' 하는 생각들을 하며 더욱 놀라게 되는 부분도 있었던 것 같아요. 그러고 보니 남작이라는 인물은 정말 개츠비 같은 설정을 가진 인물이네요. 물론 개츠비는 부자고 남작은 빈털터리라는 결정적인 차이가 있긴 하지만... 오히려 그래서 더욱 정감이 간다는 말씀에 공감합니다. 말씀처럼 사람들이 '벌'을 받았다면, 그 '벌'을 준 게 누구인지가 중요한 문제인 것 같아요. 첫 '경고'에서부터 '신'에 대한 이야기가 나왔고 중간중간 ('경고'와는 다른 측면에서) 신이 언급되며 어떤 불가해한 신적인 존재의 등장을 암시하는 장면도 몇 군데 있었는데요 이런 부분들도 한 번 같이 생각해볼 수 있을 것 같아요. 저 역시 함께 읽어서 즐거웠습니다. 남은 한주 '토론' 기간 동안에도 많은 말씀 나눠주세요. 감사합니다!
화제로 지정된 대화
어느새 함께 읽기 3주가 끝났네요! 많은 분들이 완독을 알리셨는데요, 저도 오늘 '리/ 헝가리인들에게 고함'과 '롬/ 숨은 자들은 모두' 그리고 '연주용 참고 자료'까지 끝냈습니다.
헉헉, 어쩐지 아직도 숨이 차는 것 같은데요...
그전까지는 구조상 모임 전에 제가 책을 미리 한 번 읽을 수밖에 없었거든요. 그런데 이번 모임부터는 방식이 조금 바뀌었어요. 시작하기 전에 일주일 정도의 시간이 있었는데, 두께를 보니 그 시간 내에 끝까지 읽는 건 무리여서 여러분과 함께 읽기로 마음을 먹었어요. 이전 모임들에서는 '가이드' 비슷한 역할이었다면 이번에는 '페이스 메이커'가 되자! 같은 느낌으로요. 3주 동안 750페이지는 식은 죽 먹기지! 뭐 그런 맘도 있었고요.
물론 여기서 이어질 말은 뻔하겠죠... 여러분들 모두 존경합니다...
22일 동안 750페이지를 다 같이 읽어야 하니까 처음에 날짜별로 읽어야 할 분량들을 정했는데요, 3주 동안 750페이지를 읽는 건 어려운 일이 아니지만 일정에 맞춰서 읽는 건 엄청나게 힘든 일이더라고요. 특히 저 같이 몰아서 읽는 타입의 독자에게는 더더욱. 저 같은 직업적인 독자에게도 이럴진대 다른 독자분들은 시간을 내서 따라 읽기가 더욱 힘드셨을 것 같아요. 그럼에도 불구하고 많은 분들이 완독을 해주셨네요. 덕분에 저도 힘 내서 따라 읽을 수 있었습니다. 정말 감사해요!
함께 읽기의 마지막 날, 부랴부랴 '리/ 헝가리인들에게 고함'과 '롬/ 숨은 자들은 모두' 그리고 '연주용 참고자료'를 읽었습니다. 전전 장에서 남작이 '살아서 머리커에게 사과를 해야겠다' 마음먹는 순간 목숨을 잃고, 직전 장에서 남작의 죽음과 그가 사실은 빈털터리였다는 사실을 깨달은 사람들의 태세 전환이 그려졌는데요. 이어지는 것이 파국--일종의 멸망이라는 사실은 여러분이 남겨주신 글들을 읽고 이미 알고 있었지만 그게 과연 어떤 방식으로 이루어질지 짐작도 못하고 읽어나갔는데, 어떤 짐작을 했다고 한들 무용했을 결말이 이어졌네요. 과연 끝까지 <벵크하임 남작의 귀향>답다는 생각이 들었습니다.
후반부의 상당한 분량을 차지하는 헝가리인들을 비판하는 편지에는 '여러분의 남작으로부터'이라는 서명이 있는데 과연 그것은 남작이 맞을까요? 남작을 사칭한 누군가라면 그 누군가는 과연 누구일까요? 도시를 혼란에 빠뜨린 폭력을 행한 자는 또 누구이고요? 갑자기 사방에서 들이닥친 탱크로리는 무엇이고 그 운전자들은 왜 아무 말이 없으며 그것은 또 어떻게 하루 아침만에 자취를 감춘 걸까요? 이것은 헝가리인들에 대한 비판일까요 아니면 인류 전반에 대한--요즘 말로 하면 인류세에 대한 비판일까요? 갑자기 일어난 폭발과 도시를 집어삼킨 화제는 또 무엇이고요?
...이렇듯 풀리지 않는 의문만 잔뜩 남긴 소설은, 홀로 살아남은 '저능아'(결국 '성스러운 바보holy fool'로 짐작되는)가 '객석'을 향해 지휘하는 아름다운 장면으로 끝을 맺는데요. 그런데 교수는 어디로 갔지? 귀여운 똥개는? 교수의 딸은? 단테는? 이라는 생각을 하며 부록처럼 남아 있는 '연주용 참고 자료'를 넘기자 마치 그런 생각을 알고 있기라도 한 것처럼 '유실된 자료'라는 이름 아래 소설에서 어느 순간 사라진 것들의 목록을 제시하고 있어요. 정말 당할 수가 없다는 생각을 하며, 이기려고 독서를 하는 건 당연히 아니지만 어쩐지 진 것 같은 기분으로 마지막 페이지를 덮었습니다. 그런데 이상하죠? 졌는데 기분이 하나도 나쁘지 않으니까요.
할 이야기가 너무 많을 것 같은데, 어디서부터 해야 할지를 모르겠네요. 다들 비슷한 마음이실 것 같은데요. 하지만 우리에겐 1주일의 '토론' 시간이 남아 있으니까요. 내일부터 차차 이야기를 나눠보도록 해요. 다른 분들의 의견이 궁금한 부분들, 도저히 풀리지 않는 의문들, 불평불만들, 반짝반짝 빛나는 기쁨들을 자유롭게 나눠주세요. 다시 한 번, 함께 읽느라 고생하셨습니다! (아직 끝까지 읽지 못하신 분들은 계속해서 읽으시며 감상을 올려주세요!)
@금정연 그러니까요. 소위 회수되지 않은 떡밥인가요. 그러나 마지막 참고자료에 또 ‘친절히’ 남겨주니 이 작가 대단하구나 싶었는데. 다시 목록으로 돌아가 Da Capo Al Fine를 보니 더 아찔했어요. 이 난리법석의 아수라장이 끊임없이 되풀이 되는 것이 인류사일까요? 신은 empathy없이 그저 지켜보고 있고요. 소름이 돋더라고요.
다시 읽으면 소름이 좀 가실까요? 역사는 반복된다, 처음에는 비극으로 다음에는 희극으로 같은 말처럼 분위기에 눌랴 웃지 못하고 지나갔던 부분들에서 비로소 웃을 지도 모르고요. 하지만 어쩐지 이 소설이라면 더욱 소름이 돋을 것 같네요 처음엔 미처 읽지 못했던 디테일 속에 녹여진 것들을 발견하며...
앗, 후반부에 남작이 쓴 편지라는 언급이 있었군요...! 두 번이나 읽었는데 왜 놓친건지😂 독서지구력(?)이 떨어지나봐요 전..ㅠㅋㅋㅋ 그동안 이 소설에서 본 남작의 모습과는 생경한 태도네요. 읽으면서 느낀 남작은 어른이 되어서도 성장하지 못한 소년같 았거든요. 그래서 더더욱 남작이 쓴 편지라는 생각이 들지 않았던 것 같아요.
639쪽에 "이 글줄은--그의 중립적 견해로는 이 신문 편집국뿐 아니라 이 도시를 통틀어보더라도 최근에 제출된 글 중에서 가장 돋보이는 것으로--반송 주소가 기재되지 않은 봉투에 담겨 배달되었으며 글의 맨 아래에 타자기로 입력한 문구는 반어적인 의도가 명백했으니 그것은 '여러분의 남작으로부터'였으나 서명자는 저 비극적 사건으로 목숨을 잃은 망자와 같지 않음이 분명했는데, (...) 한편으로 이 글은 타자기로 작성되었는데, 망자는, 이건 널리 알려지지 않은 사실인데 언제나 수기로 글을 썼으나, 말하자면 타자기를 한 번도 쓰지 않았으나 어쨌든--편집장이 고개를 저으며--그것은 정말이지 터무니없는 짓을 겁니다, 아니, 그 글을 쓴 자는 딴 사람이었고 어쩌면 언젠가 그의 정체가 백일하에 드러날 수도 있고 어쩌면 영영 드러나지 않을 수도 있지만 제가 이 자리에 모인 모든 분께 강조하고 싶은 것은 이 글줄의 중요성으로 보건대 누가 썼느냐의 문제는 하등 관계가 없다는 것으로"라는 부분이 있어요. 남작이 쓴 편지라고 되어 있는데, 남작이 쓰지는 않았을 거라고 생각했지만 누군지 알 수 없고, 어쩌면 남작이 썼다고 해도 전혀 이상하지 않은(그렇게 따지면 이 소설엔 이상한 것 투성이니까요...) 그런 상황인 것 같아요. 독서지구력의 문제가 아니라 그냥 이 소설을 읽는 건 원래 그런 거 같아요. 저 역시 이 소설에서 제가 놓친 것들이 얼마나 많을지 모르겠네요...
드디어 저도 완독을 했습니다.
인생 첫 벽돌책....
올려주시는 의견들 보면서 덕분에 끝까지 읽을 수 있었던 것 같습니다.
읽는 내내 내가 이해한게 맞는 것인가?
아니 잠깐 갑자기 어디로 넘어가는것인가? 읽는 동안 의심과 의문 사이에 껴 있었다고 해도 과언이 아니였습니다. 앞에서는 호송대가 주는 위압감이 엄청나다고 생각했는데 이야기의 끝으로 갈수록 일어나는 일들의 무게가 커져서 강렬하게 느껴져서 그런지 잠시 읽는 고통을 잊게 되었습니다.
헝가리라는 나라에 대한 배경지식이 좀 필요할까? 라는 생각도 들었고 경찰서장은 무능력하게 느껴지지 않나? 라는 생각도 들고 부하가 가져오는 이야기들로만 무언가 파악하려고 하다 모든 것이 끝났으니..
기차역에서 수많은 사람들이 남작의 귀향을 환영하는 장면과 대조가 되면서 남작의 죽음을 대처하는 행동들 그리고 그 누구도 도시의 회복에 대해 거론하지 않는 것 같아 씁쓸하게 느껴지기도 했습니다. 남작이 귀향하지 않았다면 현재의 상황(아무렇게나 사는 듯한 모습들)이 유지되었을까요? 다들 남작을 살림밑천으로 생각하는 것 같아 불쾌하기도 하고..과거의 남작은 어땠을까요.
탱크로리는 일종의 시각적 경고였을까요? 아니면 혹시 그 안에 가스가 가득찬거 아니였을까요? 누가 그랬을까요..운수업 비용이 만만치 않은데 그 정도의 재력을 갖고 있는 사람이....
마지막으로 '연주용 참고 자료'는 소름이 돋기도 하고 영화적으로 느껴지기도 하고..그런데 맨 앞으로 가서 '경고'를 다시 읽어봐야겠다는 생각이 드네요.
서장도 그렇고 시장도 도서관장도 편집장도 모듀 말 뿐인 사람들이죠. 하다못해 오토바이족 대장도요. 헝가리 사회에 대해 알면 또 다른 게 보이겠지만, 우리 사회에 대입해서 읽어도 많은 생각을 하게 하는 것 같아요. 그게 문학의 힘이겠지요. 독서모임을 진행하며 독자분들께 다 읽고 처음으로 돌아가 앞부분을 다시 읽기를 매번 권해드리는데요, 이 소설은 반드시 돌아가 읽어야 하는 소설 같아요. 완독 축하드려요!
저도 금정연 작가님의 글처럼 다 읽고나서 제일 크게 든 생각은 교수, 교수 딸, 단테 등등 우리가 주요 인물이라 생각했던 사람들의 엔딩은 어디로 갔지?? 하는 생각이었습니다. 내가 놓친건가 싶어 몇 페이지 돌아가기도 했습니다. 이들의 엔딩을 없앨 정도로 사이드 인물이었던 것인가 싶은 생각도 들었습니다.
관습적인 전개를 철저하게 비트는 소설이니, 아마도 작가는 우리의 인물들에 대한 기대를 일부러 배반하는 방식으로 썼다고 생각해요. 그렇기 때문에 곧바로 유실된 것들의 목록을 나열하며 우리가 궁금해하는 것들의 이름을 썼겠죠. 하지만 얄미운 건 어쩔 수가 없네요...
화제로 지정된 대화
토론의 첫 날이 밝았습니다! ‘토론’이라는 이름이 붙었지만 거창한 건 아니고요, 그냥 나는 이렇게 읽었는데 당신은 어떻게 읽었습니까, 하며 이야기 나누는 시간이에요. 한 마디로, 작품에 대해 하고 싶은 말 다 하는 시간이라고 할까요?
먼저 제가 하고 싶은 말은, 근데 이건 요청이라고 해야 할 텐데, 책을 다시 펼치고 처음으로 돌아가 ‘경고’ 부분을 읽어주십사 하는 거예요. 그리고 감상을 공유해주세요! 저는 책을 다 읽은 후 다시 처음으로 돌아가 첫장을 읽는 것을 즐기는데요, ‘다 카포 알 피네(다시 처음으로 돌아갔다가 ’피네‘에서 종료하라는 음악 용어죠-근데 피네가 없다면?!)로 끝나는 이 소설은 반드시 그래야 할 것 같아요.
또한 처음과 끝이 이어지기도 하죠. 악장이 신을 참칭하며 잔소리를 늘어놓는 처음과 ‘저능아’가 우아하게 독자들을 향해 같이 할 것을 지휘하는 마지막의 이미지는 대조적이지만 그만큼 밀접하기도 한 것 같아요. 그럼 여러분의 많은 이야기 기다릴게요!
저는 이 달의 소설 할 때 1번 읽었던 책이기도 해서 그런지 다른 분들보다 읽는 게 좀 더 빨라서
진도에 맞춰서 읽고 감상을 공유하는 게 스포를 한 다던지 그런게 좀 힘들었는데
이런 시간이 있으니 좋네요.
경고 부분을 나중에 읽고 많은 분들이 말씀하신 부분들을 들춰보면서 참여해보겠습니다.
저도 예전에 책을 미리 읽고 진행을 하면 스포가 좀 신경 쓰이더라고요. 편안하고 자유롭게 떠오르시는 생각들 마구마구 올려주세요!
오 경고....책 다시 펼치고 싶지 않지만(ㅎㅎ) 다시 읽어봐야겠네요!
의외로 한 번 다시 펼치면 덮기 힘들 수도 있습니다!
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다