[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

오늘은 (일정상) '펌/ 무한한 어려움'을 끝내는 날이네요. 물론 각자 읽는 속도가 다르고, 이 책처럼 두껍고 더디게 읽히는 책은 더더욱 그러니, 설령 '진도'와 맞지 않는다고 해서 걱정하실 필요는 전혀 없습니다! 저는 이사와 그에 따른 이런저런 일들로 한동안 계속 뒤쳐지다가, 오늘 '무한한 어려움'을 마치며 겨우 따라 잡았는데요. 저는 책을 읽고 글을 쓰는 게 직업인 사람이고, 책을 읽는 게 제가 가장 잘할 수 있는 일이라고 생각하며 살아왔는데요, 그런데도 이런저런 '인생의 벼룩들'(“작가들이 글을 쓰기 시작하면 언제고 문제가 생기는데, 가장 큰 문제는 인생이라는 한 단어로 좁혀진다.” 대니 샤피로, <계속 쓰기> 중에서) 때문에 진도를 따라가기가 힘든데, 다른 일들을 하시면서 계속해서 책을 읽고 모임에 참여하시는 여러분... 정말 대단하세요!👍 '무한한 어려움'을 읽기 전에 여러분들의 이야기를 통해서 교수가 다시 등장한다는 것, 심지어 개도 나온다는 것, 칸토어와 무한에 대한 사변이 등장한다는 사실을 알고 읽기 시작했는데요. 개가 등장하는 장면은 좋을 거라고 생각하고 읽었는데 기대보다 더 좋았고, 교수의 긴 사변은 어려울 거라고 생각하고 읽었는데 예상보다 더 어려웠네요. 정말이지 좋은 의미로든 예측을 넘어서는 작품, 스포가 불가능한 작품이라는 생각이 듭니다! 그런데 정말 작고 영리한 개와, 그런 개를 처음에는 못마땅해 하면서 마지못해 같이 다니지만 알고 보면 개를 사랑하는 교수의 조합은 정말 너무 좋지 않나요? 저는 특히 교수가 비스킷을 먹는데 개가 관심을 보이지 않자 아무렇지 않은 척 하다가 결국 화를 내며 개에게 비스킷을 던지는 장면, 그리고 교수가 긴 사변 끝에 "사랑으로 촉촉하게 젖은 눈"을 들여다보는 장면이 너무너무너무너무 좋더라고요... 이번 장은 교수의 챕터가 늘 그렇듯 쫓고 쫓기는 스릴러 영화 같은 느낌을 주는데요. 저도 그렇고 많은 분들이 어려움을 토로하신 이유는 처음과 마지막이 도저히 알아들을 수 없는 교수의 긴 개똥철학(...죄송합니다 교수님, 다른 표현이 떠오르지 않네요) 강의로 되어 있기 때문인 것 같아요. 하지만 그런 부분은 하, 우리 교수님 또 이러시네, 하면서 적당히 흐린 눈으로 읽어주시면 될 것 같습니다. 하나하나의 단어에 의미를 찾고 곱씹고 하지 않고 @고양이라니 님의 말씀처럼 "눈을 감고 귀를 열고 들리는 많은 소리 중에서 어떤 것은 의미가 되지 못한 채 흩어지고 어떤 것은 모아 의미를 구성할텐데 모든 소리를 듣되, 흘려 들으며 낚아야" 하듯이 그중에서 내게 의미 있게 느껴지는 것을 건져올리면 되지 않을까요? 그런 의미에서 제가 좋았던 부분을 적어보면--교수의 생각면역 연습이 대체 뭔지 전부터 궁금했는데 그게 자세히 나와서 좋았고요, 교수가 마지막 책의 제목을 <오해와 그 쓰임새>라고 지은 것도 좋았고, 당연히 개도 좋았고, 433쪽에 한 문단에 대체로 하나의 초점 화자가 있던 것과 달리 말줄임표와 함께 대장에서 교수로 넘어가는 이례적인 부분도 좋았고, 여태까지 한 챕터당 마침표가 27개 내외로 유지되고 있었는데 이번에는 페이지가 1/3도 채 지나지 않았는데 마침표가 15개나 나와서 과연 이번에는 패턴을 깨고 더 많은 마침표가 등장할지 아니면 뒷부분에 마침표가 없는 정말 긴 문장이 나오려는 건지 혼자 괜히 긴장하며 읽는 것도 좋았습니다(결과적으로 이 챕터 또한 마침표가 27개 등장합니다), 아 그리고 어느새 500페이지 가까이 읽었다는 게 특히 좋았네요! 여러분은 어떤 부분이 좋았나요? 내일은 길었던 '펌'을 지나 '흠므므/ 조심하라'를 읽을 차례입니다. 조심하라니, 처음에 읽던 '경고'가 떠오르며 대체 무얼 조심하라는 건지 벌써부터 조금 두려워지기도 하는데요. 그래도 교수와 개와 남작과 머리커에게 무슨 일이 일어날지 무척 기대가 됩니다. 어느덧 3주간의 함께 읽기도 2주를 지나 마지막 한 주를 남겨두고 있는데요. 끝까지 힘내서 모두 함께 완주할 수 있었으면 좋겠습니다. 화이팅!