[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

(흠므므 / 조심하라) 이 장은 말미에 비극을 암시하고 끝납니다. '왜 살아야 하는가'라는 의문을 담고 죽을 자리를 찾아간 남작이 뒤늦게 마리에타를 찾아가 용서를 빌 결심을 하고 감정이 북받치는데요, 귀향의 이유가 오로지 마리에타였다고 이미 말했으나 사실 저에게는 그 간절한 마음이 크게 와닿지는 않았습니다. 더구나 남작과 마리에타가 서로에게 품는 감정의 무게는 사뭇 달라 보이는데요, 저는 남작이 이토록 마리에타에 대한 사랑을 그 긴 시간 동안 놓지 않은 것에 대한 좀더 구체적인 설명을 기대했었다가 읽을수록 그건 중요한 게 아니라는 생각이 들었습니다. 마침내 과거의 환상과 집착에서 벗어나려는 순간에 일어난 비극을 어떻게 해석해야 할까요... .

<펌/무한한 어려움> 파트를 다 읽었습니다. 앞 파트가 비교적 잘 읽혔기에 자신감 있게 시작했는데, 이번 파트의 교수의 생각은 난해함이 커졌습니다. 형이상학적이고 철학적인 내용들이 많이 나오고 말 또한 반복되는 부분이 많아서 읽기 어렵다고 느꼈습니다. 이 파트의 제목인 “무한한 어려움”과 반복적으로 나오는 “칸토어”에 대해서 생각해보면 이 난해함은 작가의 의도로 보입니다. 찾아보니 칸토어는 무한에 대한 생각을 바탕으로 집합론을 세운 수학자(위키백과 참고)라고 합니다. 그렇기에 무한하게 반복적이고 난해하게 이야기하는 교수의 말 또는 생각이 교수의 두려움을 비유적으로 표현한 것이라고 생각되었습니다. 사실 그래서 <펌/무한한 어려움>은 내용이나 말에 대한 이해보다는 그냥 느낌 또는 감정만을 받아들이면서 읽어나갔습니다. 다른 분들의 감상도 궁금해집니다.

교수가 꼬맹이 똥개를 만나는 장면이 따뜻하게 느껴지네요. 계속 교수를 찾아오던 강아지는 결국 교수에게 받아 들여집니다(교수는 사람들은 거부해왔는데 말이죠). 염세적이고 방어적인 교수의 뒤를 짧은 다리로 졸랑졸랑 따라가는 천진난만한 강아지의 모습을 상상하면 교수에게 필요한 무언가는 교수의 머리 속에 있는 게 아니라 바로 그 강아지의 온기에 있을 것 같다는 생각이 듭니다. 교수의 무한히 어려운 생각을 방해할 길이 없어서일지, 그런 생각을 멈추지 못하는 교수를 전혀 판단하지 않기 때문일지, 섣불리 판단할 수 없지만 실제로 많은 사람들이 말 안 통하는 동물 친구들에게서 위안을 얻는 것과 비슷한 이유겠지요.

펌/ 무한한 어려움 정말 어려운 구간이였습니다. 400페이지에서 남작이 버드나무와 강을 바라보는 장면으로 숨을 돌려볼까 생각하기가 무섭게 교수는 엄청난 일들을 저지르고 마네요. 교수라고 불리는 것과 대담한 행동에서 굉장한 괴리가 있게 느껴져 흥미롭다고 느꼈는데 뒤로 갈수록 교수님이 맞구나..싶을 정도였습니다. 앞에서는 '~말하길'의 표현을 통해 누군가에게 이야기를 전해듣고 그것들이 차곡차곡 쌓여 큰 이야기가 되어갔다면 <무한한 어려움>에서는 교수의 내면, 사고의 흐름을 따라가보는 순간(마치 아무것도 없는 교수의 집에 들어가 그 공간을 생각으로 채우는 듯한)이였습니다. 끝까지 파고들어 뿌리까지 보는 기분...뒤에는 거의 논문 읽듯이 읽은 것 같아요. 반은 날아가고 반은 이해될까말까. 다만 존재하는 것, 삶의 기쁨과 두려움이 만들어 내는 것들에 대한 이야기는 흥미롭게 보여서 그부분은 다시 읽어봐야겠어요! 교수와 꼬맹이 똥개는 결국 어떻게 될지 궁금합니다...

오늘은 (일정상) '펌/ 무한한 어려움'을 끝내는 날이네요. 물론 각자 읽는 속도가 다르고, 이 책처럼 두껍고 더디게 읽히는 책은 더더욱 그러니, 설령 '진도'와 맞지 않는다고 해서 걱정하실 필요는 전혀 없습니다! 저는 이사와 그에 따른 이런저런 일들로 한동안 계속 뒤쳐지다가, 오늘 '무한한 어려움'을 마치며 겨우 따라 잡았는데요. 저는 책을 읽고 글을 쓰는 게 직업인 사람이고, 책을 읽는 게 제가 가장 잘할 수 있는 일이라고 생각하며 살아왔는데요, 그런데도 이런저런 '인생의 벼룩들'(“작가들이 글을 쓰기 시작하면 언제고 문제가 생기는데, 가장 큰 문제는 인생이라는 한 단어로 좁혀진다.” 대니 샤피로, <계속 쓰기> 중에서) 때문에 진도를 따라가기가 힘든데, 다른 일들을 하시면서 계속해서 책을 읽고 모임에 참여하시는 여러분... 정말 대단하세요!👍 '무한한 어려움'을 읽기 전에 여러분들의 이야기를 통해서 교수가 다시 등장한다는 것, 심지어 개도 나온다는 것, 칸토어와 무한에 대한 사변이 등장한다는 사실을 알고 읽기 시작했는데요. 개가 등장하는 장면은 좋을 거라고 생각하고 읽었는데 기대보다 더 좋았고, 교수의 긴 사변은 어려울 거라고 생각하고 읽었는데 예상보다 더 어려웠네요. 정말이지 좋은 의미로든 예측을 넘어서는 작품, 스포가 불가능한 작품이라는 생각이 듭니다! 그런데 정말 작고 영리한 개와, 그런 개를 처음에는 못마땅해 하면서 마지못해 같이 다니지만 알고 보면 개를 사랑하는 교수의 조합은 정말 너무 좋지 않나요? 저는 특히 교수가 비스킷을 먹는데 개가 관심을 보이지 않자 아무렇지 않은 척 하다가 결국 화를 내며 개에게 비스킷을 던지는 장면, 그리고 교수가 긴 사변 끝에 "사랑으로 촉촉하게 젖은 눈"을 들여다보는 장면이 너무너무너무너무 좋더라고요... 이번 장은 교수의 챕터가 늘 그렇듯 쫓고 쫓기는 스릴러 영화 같은 느낌을 주는데요. 저도 그렇고 많은 분들이 어려움을 토로하신 이유는 처음과 마지막이 도저히 알아들을 수 없는 교수의 긴 개똥철학(...죄송합니다 교수님, 다른 표현이 떠오르지 않네요) 강의로 되어 있기 때문인 것 같아요. 하지만 그런 부분은 하, 우리 교수님 또 이러시네, 하면서 적당히 흐린 눈으로 읽어주시면 될 것 같습니다. 하나하나의 단어에 의미를 찾고 곱씹고 하지 않고 @고양이라니 님의 말씀처럼 "눈을 감고 귀를 열고 들리는 많은 소리 중에서 어떤 것은 의미가 되지 못한 채 흩어지고 어떤 것은 모아 의미를 구성할텐데 모든 소리를 듣되, 흘려 들으며 낚아야" 하듯이 그중에서 내게 의미 있게 느껴지는 것을 건져올리면 되지 않을까요? 그런 의미에서 제가 좋았던 부분을 적어보면--교수의 생각면역 연습이 대체 뭔지 전부터 궁금했는데 그게 자세히 나와서 좋았고요, 교수가 마지막 책의 제목을 <오해와 그 쓰임새>라고 지은 것도 좋았고, 당연히 개도 좋았고, 433쪽에 한 문단에 대체로 하나의 초점 화자가 있던 것과 달리 말줄임표와 함께 대장에서 교수로 넘어가는 이례적인 부분도 좋았고, 여태까지 한 챕터당 마침표가 27개 내외로 유지되고 있었는데 이번에는 페이지가 1/3도 채 지나지 않았는데 마침표가 15개나 나와서 과연 이번에는 패턴을 깨고 더 많은 마침표가 등장할지 아니면 뒷부분에 마침표가 없는 정말 긴 문장이 나오려는 건지 혼자 괜히 긴장하며 읽는 것도 좋았습니다(결과적으로 이 챕터 또한 마침표가 27개 등장합니다), 아 그리고 어느새 500페이지 가까이 읽었다는 게 특히 좋았네요! 여러분은 어떤 부분이 좋았나요? 내일은 길었던 '펌'을 지나 '흠므므/ 조심하라'를 읽을 차례입니다. 조심하라니, 처음에 읽던 '경고'가 떠오르며 대체 무얼 조심하라는 건지 벌써부터 조금 두려워지기도 하는데요. 그래도 교수와 개와 남작과 머리커에게 무슨 일이 일어날지 무척 기대가 됩니다. 어느덧 3주간의 함께 읽기도 2주를 지나 마지막 한 주를 남겨두고 있는데요. 끝까지 힘내서 모두 함께 완주할 수 있었으면 좋겠습니다. 화이팅!