[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

D-29
소설이 쓰여진 헝가리어는 물론이고, 다른 유럽 언어로 번역되었을 때의 느낌이 궁금해요. 과연 우리가 같은 소설을 읽고 있다고 할 수 있을지도요. 모든 번역에는 그런 면이 있지만, 이 소설은 특히 그런 생각을 하게 하네요.
390. 그에게 가장 중요한 것은 그들이 그를 들여보내주는 것으로, 그 건물의 이름은 카지노였고
벵크하임 남작의 귀향 크러스너호르커이 라슬로 지음, 노승영 옮김
[펌/그는 도착할 것이다. 그가 그렇게 말했으므로] 남작이 숙소로 간 후 피곤해서 완성되지 않은 침대에 눕는 모습이 정말 잘 묘사되어있어서 생생하게 느껴졌어요. 마치 오랜 비행 후 여행지에 밤에 도착했을 때의 기분이 떠오르는 것 같아요. 시장이 만찬에 데려가려고 할때 저도 피곤함이 같이 몰려왔어요 ㅋㅋ 스위트룸을 마련해준 걸 보고 편안.. 남작은 마리에타를 만나는데 알아보지 못해요. 남작이 좀 모자란 사람일 수도 있다고 생각해요. 남이 닿는 거를 끔찍이 싫어하고, 자신의 또래였던 마리에타가 늙었을 거라고는 생각도 못하고, 사기꾼인 단테를 믿고, '카지노'에 머무르기 위해 도박을 해 모든 돈을 날려버렸다는게.. 정상적인 사람 같지는 않네요.
앞서 친척 회의 할 때 '바보'라는 식의 표현이 몇 번 등장하기도 하고, 이번에도 머리커와 대화하며 자신의 '질병'을 언급하는데, 확실히 뭔가가 있는 것 같아요. 그게 뭔진 잘 모르겠지만요...
이 여정의 목적이 뭔가? 어딜가고 싶은거야? 그들는 우리가 고아라고 말하지만 버려지지 않아도 고아가 될 수 있어. 현대에 사는 우리는 버려지고, 좋았던 것을 기억하지 못하고, 이렇게 불안하게 붕뜬 채 살아야하는 걸까요? 어쩌다 보니 외국에서 조금 이동하면서 읽고 있어서 결국 인간의 삶이란 디아스포라인가... 벵크하임 남작이 마지막에 왜 돌아가고 싶어했는지 저도 절감하게 되네요.
외국에서 이동하며 읽으면 느낌이 또 다를 것 같아요. 그런데 이 두꺼운 책을 외국에서 이동 중에 읽으시다니 정말 대단하세요...
저 끔찍한 경적이, 저 너절한 농사꾼 여편네들이 마이크에 대고 악을 쓰는 <에비타>의 저 끔찍한 노래가 정말로 필요했는가, 저 모든 연설이, 그에게 걸맞지 않은 저 모든 요구가 필요했는가였던바 그들은 그를 대체 어떤 사람으로 여겼기게 가장 세련된 분위기에만 익숙한 그를 저렇게 몰아붙였을까,
벵크하임 남작의 귀향 p. 324, 크러스너호르커이 라슬로 지음, 노승영 옮김
[펌/ 그는 도착할 것이다. 그가 내게 말했으므로] 남작이 왜 귀향을 하고자 했는지 그 이유를 이제서야 알 수 있어서 답답함이 조금 풀렸어요. 하지만 마리에타를 알아보지 못하는 모습에는 저도 충격을 받았습니다. 왜 그래야 했을까요. 그런 행동이 마리에타에게 얼마나 큰 고통을 안겨줬을지 생각만 해도 끔찍합니다. '남작'이라는 단어 때문에 소설을 읽기 전에 중세의 분위기를 머릿속에 떠올렸어요. 그 때문인지 아이폰이나 스마트폰 등의 단어가 이질적으로 느껴지기도 합니다. 머릿속에 있는 고정관념을 빨리 지워야 하는데 만연체 때문인지 쉽게 지워지지 않네요. 또한 남작의 생각은 안중에 없이 그의 돈을 탐내는 이들의 욕심이 저열하게 느껴지네요. 과연 누구를 위한 환영회였을까요. 치적을 내세우려는 관료들의 모습을 우스꽝스럽게 비판한 것 같다는 생각을 해봅니다.
머리로는 분명 현대가 배경이라는 걸 아는데도 저 역시 스마트폰이나 문자 메시지 등이 나올 때면 놀라게 되네요. 단순히 남작의 돈을 탐내는 걸 넘어서 환영회에서 숫제 재산을 기부하라고 종용하는 장면이나 시장이 기자들에게 '그의 일정은 전적으로 그가 결정할 것이다 여러분은 민주주의에 익숙해져 있어서 낯설겠지만 그는 영주나 다름 없고 그가 하는 건 통치다'라는 요지의 말을 하는 장면에서는 약간 소름이 끼치기도 했어요.
하지만 하긴 우리 모두 어떻게든 살아가야 하잖아, (p.440) 쫓아가면서 읽고 있는데 어쩐지 이 문장이 마음에 박히네요. 정말 스쳐 지나가는, 줄거리에 큰 영향을 주는 문장도 아닌 짧은 푸념일 뿐인데도 유독 시선이 오래 머무른 문장이에요. '하지만' '어떻게든' 살아야 한다,는 말이 이 위태롭고 불안한 작중 사람들의 심리를 어느 정도는 대변해주는 것 같아요.
아직 읽지 못한 부분인데 인용해주신 문장을 보며 과연 어떤 상황에서 누가 한 말인지 상상해보게 되네요. 이런 것도 함께 읽기의 재미인 것 같아요.
아, 이제 좀 읽기 좋네, 싶다가 이해하기 어려워지면 아, 의식의 흐름!이란 생각을 하며 머리를 비우고 다시 읽기 시작하면 재미있다가 다시 혼란스럽고. 익숙해질만하면 낯설어지고 낯설다가도 쉬워지는 소설이에요. 만만하지 않다는 얘기.
저도 정확히 같은 느낌이네요. 765쪽이나 되는데 만만하면 재미 없었을 것 같아요!
이 시대는 한편으로 기세등등하고 한편으로 괴멸적이고 한편으로 의기양양한데-깊이 들여다 보면 이 시대는 자유가 아니라 치욕의 연대기에 불과하며 다시 한번 무신론자들이 득세했고(...)실제로는 조금도 성공하지 못한 것은 용기를 두려워했기 때문이요, 신이 없다는 관념에서 그들이 실제로 제시한 조치를 취하는 용기, 이것이야 말로 언제나 결여된 것이었으니(...) 481p 유럽의 가장 큰 고민이지 않나 싶네요 EU로 묶여 있긴 하지만 예전의 종교처럼 그들을 하나의 테두리 안에 묶어줄 강력한 무엇인가가 나타나지 않는한 유럽 내에서도 디아스포라를 계솟 느끼려나요... 에리히 프롬의 자유로부터의 도피에서 말한 것처럼, 인간은 종교없이 스스로 선택할 용기, 책임질 용기가 부족하고 이로 인해 불안만 야기되는것인가... 생각이 듭니다 트럼프2.0시대라 그런지 더더욱..
며칠 정신없어서 그믐에 들어오지도 못하고 오늘 '그는 도착할 것이다. 그가 그렇게 말했으므로'(~400쪽) 몰아서 읽고 확인하고 있는데, 제가 아직 읽지 못한, 인용해주신 문장들을 보고 있으려니 아니 이 소설에 저런 문장이 나온다고? 하게 되네요. 과연 무슨 내용이 기다리고 있을지 두근두근... 그리고 말씀해주신 부분 또한 공감이 됩니다. 유럽의 문제이기도 하겠지만 결국 전세계적인 문제가 아닌가 싶어요.
오늘까지 겨우겨우 진도는 따라 잡았습니다. 위에 어느 분인가 써놓으신대로, 만연체의 파도에 이리저리 휩쓸리느라 정신없이 흘러흘러 이제막 어느 낯선 무인도에 표류한 느낌으로 한숨 돌립니다. 헝가리어로 읽으면 또 다른 뉘앙스가 있을테지만, 꿈도 꾸지 않기로 합니다. 다만, 이런 격랑의 만연체 소설을 번역해내신 번역가님께 무한 경의를 표하는 바 입니다!
축하드립니다! 그런데 진짜 이런 소설을 번역하는 건 과연 어떤 경험일지, 무척 궁금하지만 다른 한편 상상하고 싶지도 않네요. 너무 괴로울 것 같아서요...
상상도 하지 않습니다. 그저 파도를 즐기고 경의를 표할 뿐입니다 ^^;;
그러고는 다시 부엌으로 돌아가 식기장의 위쪽 보관함을 열어 설탕 단지를 꺼내서는 거실로 돌아와 소파베드에 앉았으나 남작은 그녀가 가져온 설탕 단지에 손을 뻗지 않았으며 그가 손을 뻗지 않은 것은 그녀를 보고 있었기 때문이어서 머리커는 다시 몸이 떨리기 시작했고 저항할 도리가 없었으니 몸이 떨리는 것을 막을 수 없어 소파베드에 다시 기대어 온몸이 경련을 일으키는 동안 남작은 그녀에게서 눈을 떼지 않고서 그녀를 하도 유심히 들여다보는 통에 머리커는 그의 눈길을 견딜 수 없어 천천히 고개를 떨구고 조용히 흐느끼기 시작했으나 남작은 겁에 질린 표정으로 그녀를 바라보기만 했거니와 그저 보고 또 보았으며 둘은 서로 마주 보고 앉은 채 오랜 시간이 지나도록 아무도 입을 열지 않다가-할 말이 없었으므로-남작은 커피 잔을 앞에 놓인 칵테일 테이블에 천천히 내려놓고는 자리에서 일어나 소파베드에서 사진을 집어들고는 몽유병자처럼 현관으로 가서 문을 열고 집 밖 복도에 발을 내디뎠다.
벵크하임 남작의 귀향 370, 크러스너호르커이 라슬로 지음, 노승영 옮김
어제까지의 파트였던 <펌/그는 도착할 것이다. 그가 그렇게 말했으므로>를 다 읽었습니다. 이 파트에서 가장 많은 일이 일어난 느낌이었습니다. 남작의 이동, 단테의 사라짐과 다시 등장, 남작과 머리커의 재회 등 여러 사건들이 흥미진진하기도 하고 앞으로의 전개를 더욱 궁금하게도 하였습니다. 353페이지에 “민주주의”라는 단어가 나오면서 설명하는 부분을 시장이 언급하는 것은 민주주의와는 먼 행동을 하는 시장의 모습(남작 환영을 위해 머리커 참석 강요, 아내에게 마사지 받는 모습 등)을 풍자하기 위한 것이라는 생각에 인상적으로 읽었습니다. 358페이지부터 나온 머리커와 남작의 재회는 만연체이기에 남작 방문으로 인한 머리커의 설렘, 자신을 못 알아보는 남작으로 인한 머리커의 혼란 등이 더 잘(더 상세하게) 설명되었다는 생각도 들었습니다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[그믐북클럽X토프] 25. 지금, 한국 사회를 생각하며 ① <국가는 왜 실패하는가>
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
경계를 허무는 [비욘드북클럽] 에서 읽은 픽션들
[책 증정]  Beyond Bookclub 12기 <시프트>와 함께 조예은 월드 탐험해요[책 증정] <오르톨랑의 유령> 읽고 나누는 Beyond Bookclub 9기 [책 증정] <그러니 귀를 기울여> 읽고 나누는 Beyond Bookclub 3기 [책 증정] <지구 생물체는 항복하라> 읽고 나누는 Beyond Bookclub 2기
연뮤클럽이 돌아왔어요!!
[그믐연뮤클럽] 6. 우리 소중한 기억 속에 간직할 아름다운 청년, "태일"[그믐연뮤클럽] 5. 의심, 균열, 파국 x 추리소설과 연극무대가 함께 하는 "붉은 낙엽"[그믐연뮤클럽] 4. 다시 찾아온 도박사의 세계 x 진실한 사랑과 구원의 "백치"[그믐연뮤클럽] 3. "리어왕" 읽고 "더 드레서" 같이 관람해요
나 혼자 산다(X) 나 혼자 읽는다(0)
운동 독립부자는 왜 더 부자가 되는가현실 온라인 게임
[그믐클래식] 1월1일부터 꾸준히 진행중입니다. 함께 해요!
[그믐클래식 2025] 한해 동안 12권 고전 읽기에 도전해요! [그믐클래식 2025] 1월, 일리아스 [그믐클래식 2025] 2월, 소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연[그믐클래식 2025] 3월, 군주론 [그믐클래식 2025] 4월, 프랑켄슈타인
4월의 그믐밤엔 서촌을 걷습니다.
[그믐밤X문학답사] 34. <광화문 삼인방>과 함께 걷는 서울 서촌길
셰익스피어와 그의 작품들
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>[북킹톡킹 독서모임] 🖋셰익스피어 - 햄릿, 2025년 3월 메인책[그믐연뮤클럽] 3. "리어왕" 읽고 "더 드레서" 같이 관람해요
봄은 시의 세상이어라 🌿
[아티초크/시집증정] 감동보장! 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 시집과 함께해요.나희덕과 함께 시집 <가능주의자> 읽기 송진 시집 『플로깅』 / 목엽정/ 비치리딩시리즈 3.여드레 동안 시집 한 권 읽기 13
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
STS가 궁금하다면?
STS SF [응급실 로봇 닥터/책 증정] 저자들과 함께 토론12주에 STS 관련 책 12권 읽기 ① 과학에 도전하는 과학 (브뤼노 라투르 외)12주에 STS 관련 책 12권 읽기 ③ 판도라의 희망 (브뤼노 라투르)고려대X포스텍 <STS, 과학을 경청하다>독서모임
AI로 난리인 요즘!
[도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요![김영사/책증정] <AI 메이커스> 편집자와 함께 읽기 /제프리 힌턴 '노벨상' 수상 기념『AI 2045 인공지능 미래보고서』 혼자 읽기AI 이후의 세계 함께 읽기 모임
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재