[이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기

그런데 교수는 어쩌다 저렇게 됐을까요? <네이처>에 따르면 전 세계에서 가장 중요한 이끼 전문가 세 명 중 하나인 그가, 그의 집 앞에선 도시 사람들이 모자까지 벗어가며 인사를 할 정도로 존경을 받는 그가 어쩌다 저렇게 극단적인 고립의 상태가 되었을까요... (그나저나 금정연 선생님, 헝가로셀의 정체를 밝혀주셔서 감사합니다..) 혼외자식의 존재는 그의 고립 이후에나 밝혀진 것인데요. '이끼'처럼 실은 아무도 관심 없고, 그것에 대한 지식은 지식을 가진 자에게나 중요한 무언가에 삶을 걸었던 이가 그 사실을 불현듯 깨닫게 되고... 그러니까 이게 사실 나에게나 중요한 거잖아, 하는 그런 엄청난 깨달음..? 그처럼 세상을 향한 극도로 허무주의적이면서도 냉소적인 각성이 "토마토 꾸러미나 코카콜라 0.5리터들이 병을 할인하는 것"과 같은, 본질과 전혀 무관하면서도 일상적인 어떤 순간에 발생하고, 그게 그의 삶을 완전히 바꿔놓았다는 것이 재미있었어요. 이것이 가장 과잉된 수식어와 소박한 사물을 나란히 두며 마구잡이로 나아가는 소설의 문체와 어딘가 닮아 있는 태도 같기도 하고요.

소전서림의 1:1 Q&A에도 알린 배송오류 이슈로 책을 늦게 받았는데 제시된 일정상 대단히 늦어진 것은 아니지만, 그렇다고 이걸 다행이라도 할 수도 없는 것이 이와 같은 배송오류는 그것이 비록 책이 아니라 책자에 한정된 것이긴 하지만 발생해왔고 또한 만연해왔다는 것인데, 그래서 본래 지난 금요일에 받았다면 조금 더 여유로웠을 것이지만 어쨌든 오늘 처음 받았을 때 왜 내가 이렇게 두꺼운 책을 시켰을까 후회했던 책이 더군다나 별 이상한 서술방식을 따르길래 프루스트의 악몽이 재발하나 싶다가도 확실히 그보다는 나은 것이 지나치게 내적이지 않기 때문이오 와중에 홀가분함이 느껴지기도 하기 때문이지만 동시에 이런 책이 계절의 소설이 되었다 함에 후반부로 갈수록 마땅히 있어야 할 재미가 특별히 기대가 되지는 않는 나는 123p에 이르러서는 마지막에 당최 누가 누구에게 무슨 일이 일어났는지 다소 분별이 되지 않으면서도 구태여 다시 읽어 제대로 식별할 노력을 기울일 동기까지는 느끼지 않는 바이니 유일하게 표현 자체가 조그마하지만 충분히 크기도 한 흥미를 끌어 그것이 속한 모서리를 접어두게 한 바로 그 부분을 적는 것으로 어쩌면 시작조차 하지 않았을 이 부가적인 비대면 독서활동에 최소한의 의무감을 표현해보겠소(요).

주말 동안 <벵크하임 남작의 귀향> 잘 읽으셨나요? 토요일에 이사를 하고 이제야 정리가 됐네요... 반쯤... 덕분에 주말 동안 책을 한 글자도 못 읽었는데요. 여러분들이 올려주신 감상을 보니, 저도 어서 빨리 읽고 싶어지네요. @브엠버 님께서 막연히 작품 배경을 1800년대로 상상하다가 스마트폰이 등장해서 놀랐다는 말씀을 해주셨는데요, 저는 막연히 1990년대로 상상하고 있었어요. 만연체의 문장이 약간 타령조(?)의 느낌을 주긴 하지만, 배경도 그렇고 사용하는 기교도 그렇고 무척 현대적인 작품임은 분명한 것 같습니다. @땐싱머신 님이 말씀해주신 것처럼 '문장을 읽어나가야 누구 시점인지 알게 되는 부분'만 봐도요. (이건 전혀 다른 이야기지만, <크툴루 게임 속 천재 마법사가 되었다>라는 웹소설 또한 같은 기교를 굉장히 잘 활용하는 작품이에요. 최소한 100화는 읽어야 진가를 알 수 있긴 하지만...) @호디에 님의 요약 덕분에 다시 한 번 내용을 되새길 수 있었네요. @최가은 평론가님의 말씀 또한 많은 도움이 되었습니다. 교수가 이끼 전문가라는 사실을 댓글을 보고 알게 되었는데 무척 흥미롭네요. 그리고 @조용한목조건물 님의 만연체 댓글 보고 한참 웃었습니다. 이런 게 함께 읽기의 재미인 것 같아요. 모두 정말 감사드립니다! 오늘은 '럼/ 창백한, 너무도 창백한'을 마저 읽는 날입니다. 꽃샘 추위에 건강 조심하시고 <벵크하임 남작의 귀향>과 함께 즐거운 월요일 되시길 바랄게요. 저도 얼른 따라 읽겠습니다! (그믐 시스템이 바뀌었는지, 뒤늦게 화제로 지정하니까 글이 타임라인에서 벗어나서 최근에 올린 것처럼 정렬 순서가 바뀌네요... 혼란을 드려서 죄송합니다.)