[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #20. <3월 1일의 밤>

“ <3장 깃발: 군왕과 민족과 대중> 89쪽 3월 1일 시위가 20만이 넘는 국장 상경객을 통해 전국 방방곡곡에 전해진 데 이어, 3월 5일 시위는 독립선언이 일회적 사건으로 끝날 수 없다는 의지를 명확하게 천명했다. 97쪽 독살당했다는 소문이 왕에 대한 애도를 고양시킨 것은 분명하다. 98쪽 믿지 말아야 할 까닭이 없었으므로 민심은 쉽게 독살설을 받아들였다. 99쪽 왕과 왕실에 대한 묵은 기억이 어떻든지 간에 삼일운동 직전 왕에 대한 태도는 거의 만장일치의 추모와 공분이었다. 냉담한 축이 없지 않았으나 절대다수가 왕의 죽음을 애통해하고 그 상실에 민족의 비극적 처지를 겹쳐보는 시각을 택했다. 100쪽 대한제국기의 깃발을 꺼내 들더라도 그것이 옛 군주에 대한 충성으로 오인될 가능성은 희박하다. 삼일운동기 고종에 대한 추모 열기는 이렇듯 왕조의 종말을 확인한 안도감에 의해 고양됐던 듯 싶다. ”

“ 일찍이 건국 때부터 조선 왕조의 수명은 28대라는 예언이 있었는데 고종이 제28대 왕이니 "금회의 홍거에 의해 이조는 완전히 멸망"했다고도 했고, "이조도 28대에서 망하였으니 조선의 전도가 실로 암담하지만" 곧 조선 전도(全道)에서 한 명을 뽑아 "목하 지나(支那)에 있어서의 대통령과 같은 것을 두고 국사를 통제할 계획이" 있다고도 했다. 왜 고종을 제26대가 아닌 제28대로 헤아렸는지는 의문이지만, 순종을 제쳐두고 고종을 '최후의 군주'로 대접하는 동시에 그의 죽음으로 조선 왕조가 완전히 멸망했다고 진단하는 시각은 여러 풍설을 통해 공통적으로 확인된다. ”

“ 3·1 운동은 봉기의 터전일 뿐 아니라 공론의 토대였다. 새로운 정치적 공통감각을 형성하는 토론의 장인 동시 행동의 장이었다. 그것은 유럽에서와 같이 살롱과 카페와 공원에서 대화와 토론과 연설을 통해 형성되는 공론의 장일 수는 없었다. 언어와 사상이 무르익은 후 행동과 제도화가 뒤따르는 장기적 과정일 수 없었다. ”

“ 1900년대든 1910년대든 국가의례에 접할 일 없던 지역의 민초(民草)들에게 '만세'는 그렇듯 비일상적 어휘였다. 그러나 서먹해하던 이들에게도 '만세'는 몇 번 부르면 입에 붙었다. 감염의 효과는 신속하고도 광범위했다. 사람들은 때와 장소를 가리지 않고 만세를 불렀다. 옆 마을에서 만세성이 들리면 변소 다녀오는 길 집안에서도 따라 불렀고, 술 마신 후 비틀거리는 귀갓길에도 외쳤다. 누구는 종로 네거리에서 대성통곡하며 만세를 불렀고 다른 사람들은 춤추며 외쳤다. 이 다양한 상황을 관통하여 넘쳐흐를 듯한 희열은 공통된 정서였던 듯 보인다. ”

“ 「간난이」식 민족의 경계를 넘는 우정은 현실에도 존재했다. 3 ·1 운동이 고조기를 넘기고 있던 4월 중순, 대전 일대에서는 서울에서 일본인 70여 명이 '일본 민주국 만세'를 외치며 시위를 벌이다 일본으로 압송됐다는 소문이 퍼졌다. 실제로 일본인 교사가 만세시위에 동참한 일도 있었다. 전북 옥구의 영명학교 교사 및 학생들이 벌인 시위에 일본인 교사인 요코타마(横畑)와 야마 시로야(山城) 두 명이 "같이 행동하여 큰 기를 세우고 앞장"섰던 것이다. ”

“ 유럽의 제국들이 몰락하고 미국이 세계의 구원자로 등장했으며 러시아가 신생 사회주의 국가로서 기대를 모으고 있던 당시, 세계는 바야흐로 대중 유토피아의 이념을 조형(造型)하고 있었다. 1,000만이 넘는 인명을 희생한 끝에 세계가 바야흐로 정의·인도·평화의 새 시대에 들어섰다는 믿음은 이때는 물론 20 세기 전반을 관통한 새로운 신앙이었다. 조선인들만이 순진하고 낙관적이었던 것은 아니다. ”

“ 더 나아가서 보자면 프랑스혁명 전후 본격화되어 제1차 세계대전 전후 절정에 올랐던 역사적 유토피아니즘 자체를 문제 삼아야 할는지 모른다. 좌우를 막론하고 20세기 전체를 지배했던 이 사상이 가장 순도 높았던 것으로 보이는 때가 3·1 운동 전후다. ”

“ 분노하는 대신 비애에 사로잡히는 것은 한반도 전체를 통 해 일반적 반응이었던 듯 보인다. 동래군 기장면 "선비의 딸"로서 1950~1960년대에 야당 지도자로 맹활약한 박순천. 그는 1910년 8월 "주막집 담에 붙은 네 글자의 벽보"를 보았을 때 들었던 감정을 '수심'과 '눈물'로 요약해내고 있다. "많은 사람들이 모여 수심에 싸여 있었고 그중에는 한숨짓는 어른들도 있었다. 나도 그 사람들 틈에 끼어 덧없이 울기만 하였다." 1900년대를 통해 열혈과 애국으로 타올랐던 사람들, 그들은 어째서 "덧없이 울기만" 하는 존재가 되었을까. ”