반딧불이

단편도 시처럼 어려운 게 있고 그냥 일기처럼 쉬운 게 있다.

하루키는 레코드 듣는 걸 좋아하는 것 같다. 그의 글에 많이 나온다.

미얀마보다 버마가 더 듣기 좋고 창원보다 마산이 더 입에 붙고 튀르키예보다 터키가 아직은 입에 덜 잘 붙는다.

이렇게 쉬어도 피곤이 좀체 가시지 않는 것은 술을 많이 마셔 간이 망가져가서 그렇고 이젠 나이도 먹고 일찍 죽은 엄마의 DNA를 받아 그런 것도 있다. 언제 머릿속에서 혈관이 터져 죽을지도 모른다. 할 수 없는 일이다.

요 1~2년 사이 너무나 빠르게 체력이 저하되는 것 같다.

인터넷의 발달로 여행용 캐리어를 끌고 다니는 여자들이 너무나 많다.

그래도 일본 거리는 볼만하다. 뭔가 오래된 가옥 같고 조용해서 좋다. 그리고 도로에 자동차가 주차된 게 별로 없다. 일찍 골목에 불이 꺼져 사람이 하나도 안 살고 있는 것 같은 분위기를 풍긴다. 하여간 남에게 폐를 안 끼치는 그들의 정신인지 전통인지는 좋다. 다 필요에 의해 그것도 생겨난 것이겠지만, 어쨌든 좋다. 그리고 일본인은 자기 전통을 자랑스러워 하는 것 같다. 한국이 아파트공화국이라고 시골에도 가면 아파트로 덮고 있어 숨이 막힌다. 아파트는 이젠 그만 져라. 로제가 그래서 아파트로 히트친 것 아닌가.

하루키 글엔 초인종을 누르는 사람이 종종 나온다. 그리고 꿈 얘기를 아주 잘 한다.

여자의 가만한 응시 내성적인 쪽에 가까운 등장인물 중 특히 여자들이 뭔가 멈춰 서서 골똘히 아니면 물끄러미 바라보는 장면을 대개의 여류 작가들이 곧잘 표현한다. 이런 장면은 내게 아주 깊은 인상을 준다. 특히 그런 장면은 앞으로의 일에 복선의 역할을 하는 것 같기도 해서 그 후에 일어나는 자살이나 큰 사고의 발생을 아주 자연스럽게 만드는 기능을 하기도 한다. 그 후 갑자기 오뉴월에 서리가 내려도 전혀 이상하지 않다. 이런 응시가 복선(伏線) 역할도 하지만 뭔가 그 여자가 그 자리에서 전혀 움직임 없이 뚫어져라, 아니면 무심히 보는 행위는 큰 결심 같은 것이었거나 해서 그 여자의 캐릭터가 바뀌는 계기를 만들기도 한다. 가만히 서서 응시하는 여자는 예사 여자가 아니다. 그때 뭔가 한(恨)을 품을 수도 있는 것이다.

하루키가 잘 묘사하는 것은 테이블에 두 손을 올려놓는 장면이다.