〔날 수를 세는 책 읽기 ㅡ 3월〕 이듬해 봄

영화만큼이나 모호했던 오늘의 편지. 사실 이 문장은 시인이 오늘의 편지를 소개하는 말 같기도 했어요. 누구에게 쓰고 있을까요? 이제 연락이 끊긴 아주 오랜 친구에게 쓰는 글일까요? 아니면 너무 가까워서 이렇게 마음이 적나라한 편지를 보여주기에는 민망한, 매일 아침저녁으로 카톡하는 그런 친구일까요? 왠지 친구이상 연인 미만이라고 불러도 될만큼 가까웠던 사이었을거란 생각만 드네요.

저는 오늘 꽤 큼직한 찜질방에 와서 책을 읽고 있어요. 생일 기념으로 평소에 와보겠다고 벼르던 곳에 오니 기분이 좋네요. 평일 오후라 그런지 사람이 적긴해도, 아예 없진 않아요. 적당한 생활 소음이 들려서 더 좋은 것 같습니다. 생일만큼 사랑과 가까운 날이 없을 것 같아요. 저는 생일을 항상 나를 사랑하는 날로 활용하면서 혼자서도 재미있고 알차게 시간 보내기를 목표로 삼는데, 조금 있다가는 사랑하는 사람들한테 천천히 한 명 씩 안부 인사를 전해야 할 것 같습니다. 양질의 사랑을 나눠줄 수 있는 사람이 되고 싶어졌어요. 오늘의 편지는 읽고나서 괜히 조금의 부끄러움이 남네요.

하금님~ 어제는 나를 사랑하는 날로 잘 보내셨죠? 하금님 아이디어가 참 좋은걸요 생일을 나를 사랑하는 날로 보내는거요. 그중에 가보고 싶었던 찜질방에 가셨다니.. 귀엽기도하고요ㅎㅎㅎ 소박한 풍요, 행복을 잘 누리고 계시는것같아요 저도 이번 생일엔 나만을 위한 이벤트를 해보야겠네요 추천하는 장소나.. 방법이 있다면 나눠주실 수 있을까요? 하금님의 나를 사랑하는 생일...이 계속되면 좋겠어요

저는 평소에 좋아하던 사람이랑 하고 싶던 일, 가고 싶던 곳을 골라서 가는 편이에요. 사실 어제 찜질방도 동생이랑 와보고 싶던 곳이었거든요 ㅎㅎ 좋아하던 사람이랑 같이 나누고 싶던 경험이라면, 나혼자서 경험하더라도 충분히 즐거울 수 있겠고.. ‘내가 가봤더니 이렇더라, 같이 가보자!‘라는 말로 그 사람을 꼬셔볼 수도 있겠구. 여러모로 이득이랑 생각이 들어서 생일은 그렇게 꾸려나가고 있어요. 혹시 평소에 누구누구랑 같이 가봐야지, 누구누구랑 같이 해봐야지, 하면서 은근히 실행은 되지 않던 계획들이 있다면 생일에 혼자 해보시길 추천드려요ㅎㅎ

정말~ 사랑을 알아보고~ 그걸 줍는 행운이 있길.. 그걸 놓치지않는 사람이길 바라는 마음을 나눠봅니다🙏😊

3월 18일 (편지) '읽고 있어?' 오늘의 글에서 마음과 생각이 머문 문장들이에요 '시인이 다 산문을 잘 써.' '글에서 돌이랑 겨울냄새가 난다' '우리는 제자리에 있어' '내가 나를 못 참아서 쓰는 글이야' 시인이 산문을 잘 쓰는건...시를 쓰기위한 글쓰기가 시작이 아니었던거 아닐까?하는 생각이 들었네요 세상을 잘 느끼고 마음에 담다보니 그것이 글이되고 다시 시가되고 하는 과정들 속에 있었던거 아닐까해요. 그러니 산문도 잘 쓰는게 아닐지?ㅎㅎㅎ 다른 시인을 만나면 물어봐야겠네요. 이글을 읽으시는 분들중~ 좋은 산문집 있으면 추천해주세요..시인이 쓴 산문집이면 더 좋고요 ~~~~~~~~~ 글에서 냄새가 난다니~ 그런글 나도 읽고 싶다라는 생각이 퐈박 솟아 나네요 그런데, 잠시...돌냄새가 뭐였지하고 생각해보네요 돌냄새가 뭘까요? 오후엔 돌들을 찾아 킁킁거려봐야할지? 내가 감각하지 못하고 있는것들이 세상에 참 많네 하고 생각하게되네요 오늘은 질문이 가득생기는 날인가봅니다.ㅎㅎㅎ 제자리란 뭘까? 나를 참지못해서 글을 쓰게되는건 다행인것같아요. 질문을 가득안게 해준 오늘의 글이 저에게 무엇을남기게할지? 탐색하는 날이 되야겠다 생각해요^^

3월 19일 (시) '부적' 도마뱀 꼬리? 저는 도마뱀도 익숙하지 않는 동물인데요...그런데 도마뱀 꼬리라니요 그 잘려진 꼬리가 도마뱀의 꼬리인걸 알아봐준 사람도 대단한것 같아요 꼬리의 주인을 대신한 화냄이었을까요? 그 도마뱀은 자신의 신체가 잘려나감에 화를 내었을까?라는 생각도 해봅니다. 좀더 생각이 진행되어~ 작가는 꼬리가 잘린 너는 화를 내야해~라고 말하는 것 같기도 합니다. 사실 그 일은 아프고, 화나는 일은 맞는데.. 손에 든 도마뱀 꼬리를 누군가 알아봐 주어, 당신, 슬픈 사람이네~라고 말해주는걸 보니 또 한명 누군가가 함께 있었나 싶어요 화난 사람에게 슬픈 사람이네라고 말해주는 또 한사람. 도마뱀 그 애의 비극은 꼬리를 발견한 사람,화난사람에게 슬픈사람이라 말하는 사람으로 움직여가고 있다는 생각이 들면서, 그 감정과 느낌의 실체가 변이되는 느낌을 받게되기도했어요. 온전히 어떤 느낌을 함께 공유하는것은 무엇일까? 그런것은 없나? 나에 맞게 해석되는것일까? 이런 저런 생각에 꼬리를 물어가는 날...입니다. 그런데, 제목이 왜 부적일까요?

나와의 관계에서 살아나가기 위해 꼬리를 잘라냈던 사람도 더 이상 도마뱀일 수 없게 된걸까요? 시인이 보는 우리 세계는 더 이상 한 번의 비극도 용납할 수 없는 세상인건지 궁금했어요. 그런 위험을 감수하기엔 우리 모두 각자의 삶만으로 너무 지쳐버렸다는 뜻으로 읽히기도 하고요. 그래서 ‘일생에 단 한 번 겪는 비극‘이라는 표현을 사용했을지 궁금해요.

저는 도마뱀이 자기 자신을 잃어버릴 수 없어 꼬리를 잘랐을거라 생각되어요 태연히 지속되는 건물과 사람안에서 보이는 얼굴들은 조금도 도마뱀이 아니라고 말하고있네요.. 다시 만난 도마뱀은 원래알고 있는 도마뱀은 아니겠지만, 도마뱀에게는 진짜 자신의 삶을 살고있는 중 아닐까 생각하게도되어요

행복은 안간힘을 써서 붙잡아야하지만 상처에서 새어나온 비극은 영원히 흉터처럼 남아있을 수 밖에 있으니 더 편한 관계로 읽힐 수 있을까요? 사람들이 쉽게 우울함에서 빠져나올 수 없는 이유로 우울에 익숙해지는 현상을 꼽는 글을 읽은 적이 있는데, 이런 비슷한 뉘앙스일까 싶어요. 슬픔에 젖어 과거를 회상하는 편이 아무래도 새로운 행복을 찾아 미지의 미래를 여행하는 것보단 편할테니까요.

흉터, 흔적 이라는 단어에서 느껴지는것들을 저는 그리 좋아하지않는데요 제가 좋아하는 화가가 한 인터뷰 속 글이 생각이나네요 그날그날의 감정에 충실하길원하고 그러다보니 자연스럽게흔적이 남는다라고 했던 말이 생각나네요^^ 흔적, 상처, 흉터가 생기는 것이 자연스러운것일 수 있겠구나하는 생각을하게되네요

막연하게 ‘부적이 도대체 무슨 용도더라?‘하는 생각이 들어서 오늘은 감상을 남기기 전에 인터넷 검색 부터 했어요. 제가 알고 있던 액운을 맞고 행운을 부르는 용도 말고도, 온갖 좋은 것들, 그러니까 재물운이나 사랑을 부르는 용도로도 쓰이더라고요. 액운을 내보내고 행운을 불러들이는 양 방향 문 같은 도구인가봐요. 책이나 영화, 드라마 같은 매체에서나 부적을 봤지 직접 부적을 본 적은 거의 없어서 새삼스레 부적의 의미를 되새겨봤어요. 오늘의 시도 더 잘 이해될까 싶기도 했구요.

두 번째로 도마뱀 꼬리가 액운을 막는 상징으로 쓰이나, 싶어서 비슷한 키워드로 몇 번 더 검색을 해봤어요. 실생활에서 도마뱀 꼬리 그 자체를 액맞이 용도로 쓰이는 문화나 그 증거는 찾지 못했지만, 의외로 온라인 게임 속에서 ‘체력 회복‘ 혹은 그 외 비슷한 효능을 주는 아이템으로 많이 등장하더라고요. 아마 도마뱀이 부분(꼬리)를 내어주고 전체(목숨)을 건지는 특징 때문에 서양권에서 도마뱀을 재생(regrowth)혹은 부활 같은 상징으로 통해서인 것 같아요. 도마뱀 꼬리 그 자체보다는 도마뱀에게 부여 된 이미지 같은거죠. 중요한 건 죽은 꼬리가 아니라 살아남은 도마뱀이라는 뉘앙스가 느껴져서 오늘 시가 조금 더 서글프게 읽히는 것 같아요.

시에서 나는, 나와의 관계에서 살아남기 위해 상대가 끊어낸 상대의 부분을 손에 쥐고 살고 있는거잖아요. 볼 때마다 다시 볼 수 없는 그 사람이 떠오르는 비극적인 과거의 상처면서, 동시에 나에게는 그 시간을 기억할 수 있는 유일한 상징이란 점에서 더더욱 손에서 놓을 수 없다는 점이 참 서글프고 공감 가는 부분이었어요. 물건은 보잘 것 없는데, 그걸 준 사람을 다시는 볼 수 없게 되었거나 그 물건에 담긴 의미가 좋아서 버리지도 못하고 창고 구석에 박아두는 것들이 있잖아요. 창고나 서랍장에 처박아둔 물건들이 몇몇 생각나기도 했어요.

자신의 생존을 위해 위협을 느꼈다는 사실도, 그래서 자신의 몸을 잘라내는 어려움을 감수했다는것도 좀 슬프게 다가와요 그런 관계안에서 도마뱀같은 처지에 놓인 그 누군가는 얼마나 힘들었을까요? 저는 하금님이 얘기하신 버리지못한 물건들을 몇해전 거의 다 버렸었네요 좀아쉽기도 했지만, 다시 생각나지는 않네요ㅎㅎㅎ