〔날 수를 세는 책 읽기 ㅡ 3월〕 이듬해 봄

하금님의 문장 수집: "그들은 어리숙하고 불안한 사람들이었고 나를 곁에 두면 확신에 찰 수 있었으므로 어딜 가나 준비물처럼 날 챙겼다. 덕분에 외롭지 않았다."

하금님의 대화: 저는 초등학생 때 반에서 다 같이 키운 강낭콩이나 콩나물을 제외하고는 동식물을 키워본 적이 없어요. 어렸을 때 집에 제법 큰 어항이 있었는데, 그 안에 있던 구피들은 제 덕을 본 점이 하나도 없으니 제 반려동물이라곤 할 수 없을 것 같아요. 지금 집에 있는 화분도 제가 물만 주지, 이름도 잘 모르고 정을 제대로 준 적도 없어요. 반려동/식물 분야에서는 완전한 백지 상태인거죠. 동네 친구들하고 수다 떨 때면 항상 '자취하면 고양이를 키울거다.'라는 말이 나오는데, 그 뒤에는 항상 조건이 붙어요. 두 사람 정도 먹여살릴 수 있는 돈을 벌 때, 야근을 많이 하지 않을 때, 저축을 많이 했을 때. 결국 돈을 비롯한 여유가 있어야 내 옆에 누구를, 하물며 애완 방울토마토라도 둘 수 있을 것 같아요. 다른 일이라면 '시작도 하기 전에 겁내지말자!'라고 좀 으쌰으쌰 해볼텐데, 생물-혹은 생명을 하나 키운다고 생각하니까 함부로 시작하기 겁냐요. 어쩌면 겁내는 게 맞는 것 같구요. 오늘 에세이를 읽고 처음 든 생각은 '내 맘대로 될 수 없는 생명을 하나 옆에 두는 건 정말 겁나는 일이구나.' 였어요. 내가 매일 더 큰 사랑을 준다고 해서 그 대상의 수명이 길어지는 것도 아니고, 건강해지는 것도 아니고. 근데 또 생각해보니까 비단 내가 키울 동/식물 뿐만 아니라 우리 가족한테도 그 말을 적용할 수 있겠더라구요. 뭐 하나 더 들일 생각하지 말고 지금 내 옆에 있는 가족부터 열심히 사랑하자, 라는 조금 생뚱 맞은 결론에 그렇게 도착했어요ㅎㅎ 애완 동물, 혹은 식물을 키우고 계신 분들은 어떤 생각이 드셨나 궁금하네요.

하금님의 대화: 눈 깜짝할 사이에 벌써 3월이네요. 우중충한 하늘에 비까지 내려서 도무지 첫 시작이라는 인상은 들지 않지만, 그래도 새로운 봄의 시작이에요. 새 시작이야! 하고 힘껏 기합을 좀 넣어보려고했는데 날씨가 이래서 그런지 영 손에 잡히는게 없네요. 다행히 오늘은 친구랑 영화를 두 편 보기로 한 날이에요. 오늘치 시를 읽고 글을 남기고, 새로 개봉한 <미키17>를 보고 밥을 먹고 또 <말할 수 없는 비밀>을 보기로 했어요. https://youtu.be/KbRRbcD5BVE?si=XS521g-YLxGJXnvx 작가의 말, 그리고 오늘치 시까지 연달아 읽고 나니 딱 떠오른 곡이 있어서 공유드려요. 어릴 때 챙겨보던 외국 하이틴-키즈쇼(?) 빅토리어스의 ‘Here's to us'라는 곡이에요. 저는 어릴 때부터 지금까지 ‘헛똑똑이‘ 그리고 ‘덤벙이‘라는 별명으로 살고 있어요. 성적도 잘 받고 책도 잘 읽는데 애가 왜 이렇게 잔실수가 많냐고 담임 선생님께 묻던 엄마 얼굴이 아직 떠오르네요. 그래서 자기 고백이나 일기처럼 쓰인 작가의 말과 오늘의 시가 꼭 제 얘기 같기도 했어요. (시인이 저보다 조금 더 활동적이고 실천적인 것 같긴하지만요!) 마지막에 왜, 왜, 왜, 어디를 향해 묻는지도 모르면서 계속 질문만 던지는 모습이 가슴 아프면서 내 옛 모습 같기도 했어요. 다른 사람들은 아무 생각 없이 잘만 사는데, 왜 열심히 사는 나에게는 이런 시련이 오는지 탓하고 원망하는 철없는 떼쟁이 같은 모습이지만.. 동시에 부끄럼 없이 열심히 살아서 그런 질문을 할 수 있었던 것 아닐까 싶어요. 열심히 한 건 알면서 그 열정에 스스로 상을 주고 칭찬할 수 있을 만큼의 마음의 여유가 없던게 그 숱한 ‘왜‘의 이유겠죠. 아무도 나에게 보상해주지 않아! 라는 마음에게 줄 수 있는 유일한 답은 ‘너가 널 챙겨야지.‘ 밖에 없는 것 같아요. 말주변이 없어 친구가 잘 안 생기는 사람, 화장법을 알려줄 언니가 없는 사람, 비밀이 많아 뚝딱거리며 질문을 헤치는 사람, 실수하는 사람, 뭔지 모를 일에 대해 어렴풋이 후회하고 마는 사람, 거짓말을 못하는 사람, 단 한 명의 타인도 자신을 예뻐하리라 확신할 수 없는 사람 저는 딱 이런 묘사가 과거나 현재의 제 초상화 같아서 좋았어요. 서툴러 보임은 미숙함의 증거니까, 성숙해지고 싶어서 고치려고 해도 떨어지지 않는 서투름이 있더라고요. 그런 것들은 그냥 안고 가는 수 밖에 없는 것 같아요.

하금님의 대화: +) 곡 추천한 이유가 없어서 너무 생뚱 맞아 보이네요ㅎㅎ 빅토리어스는 ‘평범한 소녀 토리가 할리우드 예술학교에서 개성 강한 친구들과 부딪히며 자기 안의 빛을 찾는‘ 이야기에요. 평범하다기에는 쇼의 주인공인만큼 노래를 끝내주게 잘하지만, 상대적으로 개성이 강한 캐릭터는 확실히 아니었죠. 그런 토리의 주제가 같아 좋아하던 노래에요. ‘생일에 항상 울던 우리를 위해 건배!‘라는 노래 가사에 평범하고 서투른 사람의 설움이 담겨 있는 것 같았거든요. 그래서 오늘의 시를 읽고 떠오른 것 같구요. 울지 말고 건배! 다시 봄이 왔으니까!

하금님의 대화: 저는 이 부분에서 제가 갖고 있는 ‘챙김 받고 싶은 욕망‘이 설명 된 것 같아 좋았어요. 다들 어릴 때는 그런 마음을 갖고 있구나, 외롭고 싶지 않아서 어떻게든 틈바구니에 끼일 방법을 찾아내는구나, 싶은 생각이 들더라고요. 외롭고 서투르면서도 삶이 뒤집어지는 기구한 팔자는 타고나지 않은, 사소한 나의 사소한 슬픔. 남과 비교하면 사소하겠지만 내 저울 위에서는 너무 무거웠던 시간들에 대한 고민을 한 번 씩 다 해 본 사람 처럼 느껴지는 시인이라 좋았어요. 고민 없이 감정을 느껴도 된다는 그 마지막 말에서도 시인의.. 타인에 대한 사랑이 느껴져서 좋았구요.

하금님의 대화: 저는 초등학생 때 반에서 다 같이 키운 강낭콩이나 콩나물을 제외하고는 동식물을 키워본 적이 없어요. 어렸을 때 집에 제법 큰 어항이 있었는데, 그 안에 있던 구피들은 제 덕을 본 점이 하나도 없으니 제 반려동물이라곤 할 수 없을 것 같아요. 지금 집에 있는 화분도 제가 물만 주지, 이름도 잘 모르고 정을 제대로 준 적도 없어요. 반려동/식물 분야에서는 완전한 백지 상태인거죠. 동네 친구들하고 수다 떨 때면 항상 '자취하면 고양이를 키울거다.'라는 말이 나오는데, 그 뒤에는 항상 조건이 붙어요. 두 사람 정도 먹여살릴 수 있는 돈을 벌 때, 야근을 많이 하지 않을 때, 저축을 많이 했을 때. 결국 돈을 비롯한 여유가 있어야 내 옆에 누구를, 하물며 애완 방울토마토라도 둘 수 있을 것 같아요. 다른 일이라면 '시작도 하기 전에 겁내지말자!'라고 좀 으쌰으쌰 해볼텐데, 생물-혹은 생명을 하나 키운다고 생각하니까 함부로 시작하기 겁냐요. 어쩌면 겁내는 게 맞는 것 같구요. 오늘 에세이를 읽고 처음 든 생각은 '내 맘대로 될 수 없는 생명을 하나 옆에 두는 건 정말 겁나는 일이구나.' 였어요. 내가 매일 더 큰 사랑을 준다고 해서 그 대상의 수명이 길어지는 것도 아니고, 건강해지는 것도 아니고. 근데 또 생각해보니까 비단 내가 키울 동/식물 뿐만 아니라 우리 가족한테도 그 말을 적용할 수 있겠더라구요. 뭐 하나 더 들일 생각하지 말고 지금 내 옆에 있는 가족부터 열심히 사랑하자, 라는 조금 생뚱 맞은 결론에 그렇게 도착했어요ㅎㅎ 애완 동물, 혹은 식물을 키우고 계신 분들은 어떤 생각이 드셨나 궁금하네요.

하금님의 대화: 여담으로 요새는 방울토마토 키우기 키트도 파네요. 자취하면(?) 꼭 토마토랑 바질을 키워보고 싶어요.

하금님의 대화: 저는 초등학생 때 반에서 다 같이 키운 강낭콩이나 콩나물을 제외하고는 동식물을 키워본 적이 없어요. 어렸을 때 집에 제법 큰 어항이 있었는데, 그 안에 있던 구피들은 제 덕을 본 점이 하나도 없으니 제 반려동물이라곤 할 수 없을 것 같아요. 지금 집에 있는 화분도 제가 물만 주지, 이름도 잘 모르고 정을 제대로 준 적도 없어요. 반려동/식물 분야에서는 완전한 백지 상태인거죠. 동네 친구들하고 수다 떨 때면 항상 '자취하면 고양이를 키울거다.'라는 말이 나오는데, 그 뒤에는 항상 조건이 붙어요. 두 사람 정도 먹여살릴 수 있는 돈을 벌 때, 야근을 많이 하지 않을 때, 저축을 많이 했을 때. 결국 돈을 비롯한 여유가 있어야 내 옆에 누구를, 하물며 애완 방울토마토라도 둘 수 있을 것 같아요. 다른 일이라면 '시작도 하기 전에 겁내지말자!'라고 좀 으쌰으쌰 해볼텐데, 생물-혹은 생명을 하나 키운다고 생각하니까 함부로 시작하기 겁냐요. 어쩌면 겁내는 게 맞는 것 같구요. 오늘 에세이를 읽고 처음 든 생각은 '내 맘대로 될 수 없는 생명을 하나 옆에 두는 건 정말 겁나는 일이구나.' 였어요. 내가 매일 더 큰 사랑을 준다고 해서 그 대상의 수명이 길어지는 것도 아니고, 건강해지는 것도 아니고. 근데 또 생각해보니까 비단 내가 키울 동/식물 뿐만 아니라 우리 가족한테도 그 말을 적용할 수 있겠더라구요. 뭐 하나 더 들일 생각하지 말고 지금 내 옆에 있는 가족부터 열심히 사랑하자, 라는 조금 생뚱 맞은 결론에 그렇게 도착했어요ㅎㅎ 애완 동물, 혹은 식물을 키우고 계신 분들은 어떤 생각이 드셨나 궁금하네요.

밝은바다님의 대화: 음..생명을 옆에 둔다는 건 정말 겁나는 일이더라고요. 한 생명을 책임진다는 것도 겁나지만, 헤어짐도 겁이 나요. 하금님 얘기처럼 가족도 마찬가지고, 반려동물도 옆에 있을 때 마음을 다해 사랑해야겠어요.

밝은바다님의 대화: <이듬해 봄> 시인이 일곱 해 동안 신춘문예에 낙방했다는 것들 알고 시를 읽으니, 시가 더 와닿는 느낌이었어요. 서툰 사람. 단 한명의 타인도 자신을 예뻐하리라 확신할 수 없는 사람. 정답처럼 꽃 이름을 받아적는 사람들 사이에서 왜......왜......왜......를 반복하며 아무것도 보지 못하는 사람. 이 사람이 외로울 것 같아서 안아주고 싶다는 생각이 들었어요.