《언더그라운드》 혼자 읽기

“ 편지는 지하철 사린사건 때문에 남편이 직장을 잃었다는 한 여성의 사연이었다. 그녀의 남편은 회사로 가는 도중에 운 나쁘게도 사린사건에 휘말려들었다. 쓰러져 병원으로 옮겨졌다가 며칠 후에 퇴원했지만 불행하게도 후유증 때문에 직장을 계속 다닐 수 없는 형편이 되었다. 처음에는 회사 사람들이 어느 정도는 이해해주기도 했지만 시간이 흐름에 따라 상사나 동료들이 싫은 소리를 하기 시작했다. 남편은 그런 차가운 회사 분위기를 견디다 못해 거의 쫓겨나다시피 직장을 그만두었다. ”

“ 불행히도 사린사건의 순수한 ‘피해자’가 사건 그 자체에 의한 피해에 그치지 않고 왜 그렇게도 가혹한 ‘2차 피해’(다시 말해 우리 주위의 어디에도 있을 수 있는 일상사회가 생산하는 폭력)까지 받아야 하는가? 과연 주변 사람들은 그것을 막을 수 없었을까? ”

“ 그 가련한 젊은 샐러리맨이 고스란히 받아들여야 했던 이중의 심각한 폭력에 대해, 아무 관계도 없는 사람이 ‘이건 이상한 세계에서 온 것’ ‘저건 정상적인 세계에서 온 것’이라고 이론적으로 구분하여 설명한들 당사자에게 그것이 무슨 설득력을 가질 수 있을까 하고. 그들에게는 그 두 종류의 폭력을 여기와 저기로 구별하여 생각하는 일 자체가 불가능할 것이다. 보이는 겉모습이야 다를지언정 생각하면 생각할수록 그 둘은 같은 지하의 뿌리에서 뻗어나온 동질적인 것 같아 보인다. ”

“ 이 인터뷰는 1996년 1월 초부터 같은 해 12월 말에 걸쳐 정확히 일 년 동안 이루어졌다. 기꺼이 인터뷰에 응해준 사람들을 직접 만나 약 한 시간 반에서 두 시간에 걸쳐 이야기를 듣고, 그것을 녹음했다. 물론 이것은 어디까지나 일반적인 케이스였고 경우에 따라서는 네 시간에 걸쳐 인터뷰를 한 적도 있었다. ”

“ 테이프는 그대로 전문가에게로 넘겨졌고, 문장으로 바뀌었다. 명백히 취재의 목적에 위배되는 부분을 제외하고 거의 모든 발언을 그냥 그대로 활자로 바꾸는 작업이었다. 당연히 경우에 따라서는 무척 길어질 수도 있다. 또한 우리의 일상적인 대화의 대부분이 그러하듯이 화제가 여기저기로 옮겨가고 옆길로 새다가 문득 사라져버리거나 문장이 첨가되기도 하고 불쑥 빠졌다가는 갑자기 부활하기도 한다. 그 내용을 취사선택하고 전후를 바꾸고 중복된 부분을 잘라내고 문장을 붙이기도 하고 자르기도 하면서 어느 정도 읽기 쉽게 정리하여 적당한 길이의 원고로 구성해냈다. 녹음한 것을 그대로 문장으로 바꾸면 세세한 뉘앙스 파악이 어렵기 때문에 때로 녹음테이프를 들으면서 세부를 확인하기도 했다. 단지 사정이 있어서 녹음테이프의 내용을 그대로 원고로 바꾼 경우도 세 번 있다. ”

“ 이러한 원고작업은 인터뷰 당시의 개인적인 ‘인상’이나 ‘기억’이 크게 작용하는 경우가 많다. 아무리 이야기를 세세하게 녹음한다 해도, 또는 몇 번이나 테이프를 반복해서 듣는다 해도 현장 분위기의 전체적인 흐름을 파악하지 못하면 대화의 핵심을 잃어버릴 수도 있고, 그러면 증언 자체의 힘이 사라져버린다. 그 때문에 듣는 동안은 되도록이면 상대방에게 의식을 집중하며 이야기 하나하나를 그대로 흡수하려는 자세를 견지하려고 노력했다. ”

“ 딱 한 번 녹음을 거절당한 경우가 있다. 사전에 전화로 ‘녹음하겠습니다’라고 먼저 양해를 구해두었으나 막상 녹음을 하려 하자 상대는 ‘아니, 그런 말은 한 적 없어요’ 하고 거절했다. 어쩔 수 없이 숫자나 지명 등을 메모하면서 두 시간 가까이 이야기를 들은 다음 집으로 돌아오자마자 책상에 앉아 원고를 작성했다. 간단한 메모와 기억만으로 그때의 대화를 재현한 셈인데, ‘사람의 기억이란 믿을 만한 것이 못 된다’는 사실을 새삼 느낀 순간이었다. 물론 매일 취재를 하는 사람들에게는 예사로운 일일지도 모르겠지만. 그리고 애써 그렇게 작성한 원고도 당사자가 게재를 거부하는 바람에, 결국 모든 노력이 물거품이 되고 말았다. ”

“ 사건 발생 후 시간이 경과하면서 거의 대부분의 주요 멤버들이 체포되자 옴진리교에 대한 공포심도 많이 희석되기는 했지만, ‘나는 남에게 이야기할 정도로 증상이 심하지 않다’라는 이유로 거절하는 경우가 많았다. (이것은 취재를 거부하기 위한 하나의 구실이었는지도 모른다. 그러나 확인할 길이 없다.) 또는 당사자는 자진해서 말을 하려 했지만, 가족들이 ‘더는 말려들어서는 안 된다’고 제지하는 바람에 인터뷰를 하지 못한 경우도 더러 있었다. 직업별로 보면, 공무원이나 금융계에 종사하는 사람들의 증언은 거의 들을 수가 없었다. ”

“ 나중에 생각해보니 ‘증언자 일반 공모’를 피한 것은 또다른 긍정적인 결과를 가져다주었다. 비교적 간단한 수단을 배제함으로써 필자와 조사원과 편집자의 결속이 강해졌고 어떤 성취감을 맛볼 수 있었다. ‘우리의 힘으로 해냈다’라는 뿌듯한 감동이 있었다. 긴밀한 팀워크가 이 책을 구성하는 결정적인 요소가 되었다. 덧붙여 한 사람 한 사람의 증언자를 소중히 생각하는 마음도 한층 강해졌음을 밝혀둔다. ”

“ 인터뷰한 내용이 원고로 정리되면 증언자에게 보내 일일이 체크했다. 원고를 보낼 때 “우리의 입장은 되도록이면 실명으로 발표하는 것입니다. 만일 실명이 싫으시다면 가명을 사용하겠습니다. 어느 쪽이든 선택해주십시오”라는 편지를 동봉했다. 그 결과 약 40퍼센트 정도의 증언자가 가명을 희망했다. 본문에서는 쓸데없는 억측을 피하기 위해 어느 것이 가명이고 어느 것이 실명인지 일일이 밝히지 않았다. ‘가명’이라는 말이 불필요한 호기심을 자극할지도 모르기 때문이다. ”

“ 또한 원고화된 인터뷰를 체크할 때 ‘활자화하고 싶지 않은’ 부분이 있다면 그것을 어떻게 변경하거나 삭제하면 좋을지 구체적으로 알려달라는 내용도 덧붙였다. 대부분의 증언자가 다소의 차이는 있지만 변경 또는 삭제를 희망했다. 필자는 증언자의 지시대로 지정된 부분을 변경하거나 삭제했다. 수정한 부분에는 증언자의 인격이나 생활상이 리얼하게 드러나는 경우가 많아서 필자의 입장에서는 무척 아쉬웠지만 이야기의 흐름이 달라지는 경우를 제외하고는 그들의 지시대로 따랐다. 그대로 받아들이기 어려울 경우에는 이쪽에서 대안을 제시하여 허락을 받았다. ”

“ 우리는 기꺼이 인터뷰에 응해준 분들에게 곤란을 끼치고 싶지 않았기에, 언짢은 생각이 들지 않도록 가능한 모든 배려를 하고 싶었다. 매스컴에 대한 일반적인 불신감을 불식하기 위해서라도 ‘이런 말이 아니었는데’라거나 ‘믿고 협력해주었더니 배신당했다’ 하는 기분을 갖게 하고 싶지 않았다. 그 때문에 증언자에 의한 정정과 삭제 작업은 많은 시간을 할애하여 면밀하게 행해졌다. ”

“ 다시 말해 이 책에 수록된 사람들의 증언은 완전히 자발적이며 적극적인 것이다. 문장 표현상의 기교도 없을 뿐만 아니라 유도도 없고 도발도 없다. 나의 문장력은(만일 그런 게 조금이라도 있다면 말이지만) ‘증언자들의 말을 있는 그대로 드러내면서 그와 동시에 얼마나 읽기 쉽게 쓰는가’라는 단 한 가지에 집중되었다. ”

“ 그런 증언자의 개인적인 배경 취재에 많은 시간을 할애한 것은 ‘피해자’ 한 사람 한 사람의 모습을 조금이라도 더 명확히 부각시키고 싶어서였다. 거기에 존재하는 한 인간을 ‘얼굴 없는 많은 피해자 중의 한 사람’에 그치게 하고 싶지 않았기 때문이다. 직업적인 작가라서 그런지 모르겠지만 나는 ‘종합적이고 개념적인’ 정보에 대해서는 딱히 흥미를 느끼지 않는다. 한 사람 한 사람의 구체적인─교환 불가능한─존재양태에 대해서만 흥미를 느낀다. 그 때문에 나는 증언자를 앞에 두고 한정된 두 시간 동안 집중하여 ‘이 사람은 어떤 사람일까’라는 문제의식을 가지고 깊고 구체적으로 이해하려 노력했고, 그것을 독자에게 그대로 전달할 수 있는 문장을 만들려고 했다. 증언자의 사정으로 활자화할 수 없는 경우가 많긴 했지만. ”

“ 그런 자세로 취재에 임한 이유는, ‘가해자=옴 관계자’는 한 사람 한 사람의 프로필이 매스컴에 의해 세부까지 밝혀져 사생활 폭로에 가까운 정보나 가십으로 세간에 전파되고 있는 데 반해, 다른 한쪽의 ‘피해자=일반시민’의 프로필은 억지로 만들어낸 듯이 너무도 어색한 느낌이 들었기 때문이다. 거의 대부분의 경우 단지 주어진 역할(통행인 A)이 등장할 뿐, 귀를 솔깃하게 하는 개인적인 이야기가 제공되는 경우는 드물었다. 몇 안 되는 그런 이야기도 패턴화된 문맥으로 표현되고 있을 뿐이었다. ”

“ 아마도 그것은 일반 매스컴의 문맥이 피해자들을 ‘상처받은 순진한 일반시민’이라는 이미지로 고정시켜버렸기 때문일 것이다. 더 정확히 말하자면 사실적인 표정이 없는 피해자가 문맥의 전개상 편하기 때문이다. ‘(얼굴 없는) 건전한 시민’ 대 ‘얼굴 있는 악당들’이라는 고전적인 대비를 활용하면 그림을 그리기 쉬워지니까. ”

“ 사건에 의한 피해는 사람에 따라 천차만별이다. 실제적인 피해는 거의 없었다고 말하는 사람도 있고, 불행히도 목숨을 빼앗긴 사람도 있으며, 아직도 재활을 위해 요양중인 중증 환자도 있다. 그때는 별 대수롭지 않았지만 시간이 지난 후에 PTSD(Post-traumatic stress disorder, 외상후스트레스장애) 증상으로 고생했다는 (아직도 고생하는) 사람도 많았다. 일반적인 보도의 관점에서 보면 중증 환자의 기사를 많이 늘어놓는 것이 사회적인 가치가 크다 할 수도 있을 것이다. ”

“ 그래서 당신은 여느 때처럼 아침에 눈을 뜨고 세수를 한 다음, 아침을 먹고 옷을 입고 역으로 간다. 그리고 늘 그렇듯 붐비는 전차를 타고 회사로 향한다. 여느 때와 조금도 다름없는 아침이었다. 딱히 다른 날과 구분할 필요도 없는 당신의 인생 속 하루에 지나지 않았다. ”

“ 솔직하게 말해서 사린을 뿌린 사람에 대해 별다른 감정은 가지고 있지 않습니다. 사건과 연관시키기 어렵다고 할까요, 어쨌든 느낌이 없어요. 그보다는 세상을 떠난 분들이나 그 짐을 떠맡은 가족들의 모습을 보는 고통이 범인에 대한 분노와 미움보다 더 크기 때문이지요. 옴진리교의 누가 사린을 가지고 전차를 탔는가. 그런 것은 제게 아무 문제가 아닙니다. 옴에 의해 사린사건이 일어났다는 인과관계가 제 머릿속에 없는 겁니다. ”

“ 병원에는 닷새 동안 있었습니다. 빨리 나갈 수 있을 것 같았는데 콜린에스테라아제 수치가 정상으로 회복되지 않아서 퇴원할 수 없었습니다. 의사는 마음을 느긋하게 먹으라고 하더군요. 그래도 빨리 나오고 말았습니다. 토요일에 결혼식이 있어서 참석해야 한다고 억지를 부렸지요. 시야에서 어둠이 걷히는 데 이 주일이 걸렸습니다. 그러나 시력은 여전히 떨어진 상태입니다. 밤에 운전을 하면 신호 표시가 흐릿하게 보입니다. 그래서 안경을 다시 맞췄습니다. 도수를 높였어요. 얼마 전에 피해자의 모임에 참가했더니 변호사가 시력이 나빠진 사람은 손을 들어보라고 하더군요. 상당수가 손을 듭디다. 이것 역시 사린 때문인 모양입니다. ”