(11) [보르헤스 읽기] 『영원성의 역사』 1부 같이 읽어요

[부바르와 페퀴셰에 대한 옹호] 플로베르의 미완성 소설이자 유작인 ⟪부바르와 페퀴셰⟫의 가치를 보르헤스 나름으로 옹호하는 글입니다. 이 소설은 플로베르가 죽은 이듬해인 1881년에 출간되었는데, '인간의 어리석음에 관한 백과사전'이라는 부제가 붙어 있습니다. 구상 자체는 약 10년 전부터 해왔으나, 글쓰기가 고통스러워서 집필과 중단과 재개를 반복했지만 끝끝내 완성에 이르지는 못한 소설로 알려져 있습니다. 전체적인 줄거리는 부바르와 페퀴셰라는 두 필경사가 농사가 실패한 원일을 알아보려고 책을 펼쳤다가, 책에 빠져서 책으로만 세상을 배우게 되는 이야기입니다. 보르헤스의 글에서 보듯, 당시 반응은 석연치 않았습니다. 소설은 두 바보의 무용한 노력으로 점철돼 있으며, 그것은 다름 아닌 플로베르의 노력이기도 하다는 겁니다. 플로베르는 이 소설을 위해서 농학, 교육학, 의학, 물리학, 형이상학을 다룬 1500여 편의 연구물을 읽었다고 합니다. 플로베르의 이전 작품들에서 보듯, 그는 세상에 대한 호오가 뚜렷한 사람이었고, 자신이 싫어하고 혐오하는 인간형을 조롱하고 멸시하려고 등장인물로 내세웠지만, 끝끝내 그 혐오해 마지않는 인간 유형에서 자기 자신을 발견하기에 이르는 사람이었습니다. ⟪부바르와 페퀴셰⟫도 마찬가지고요. 보르헤스는 이를 '꿈꾸는 자가 현재 자기가 꿈을 꾸고 있으며, 자기 꿈의 형식들이 바로 자신임을 깨닫는 순간'이라고 적고 있습니다. 흥미롭게도 보르헤스는 훗날 단편 ⟨원형의 폐허⟩나 ⟨칼의 형상⟩에서 이런 순간들을 재현하기에 이릅니다. 소설이 지적 활동의 무용함을 직접적으로 조준한 탓인지는 모르겠으나, 지식인이 대다수였던 당시 평단의 반응은 날이 서 있습니다. 혹자는 부바르와 페퀴셰라는 두 바보의 실패를 인류 지성사에 등장했던 거인들의 실패와 대등하게 보는 것은 오류라고 지적했습니다. 하지만 보르헤스는 ⟪부바르와 페퀴셰⟫가 '다분히 의도적으로 단순하게 쓰여졌음'을 첫 문장에서부터 강조하며, 플로베르를 옹호하고 있습니다. 따라서 부바르와 페퀴셰가 바보이기 때문에 바보들의 실패는 '바보들만의 실패'로 끝나게 될 거라는 비판은 가당치 않다고 말합니다. 게다가 두 인물이라는 전제를 비판함으로써 소설 전체를 비판하는 것은 작품에 내재한 '논리'를 비판하는 것인데, 이는 플로베르의 소설이 본디 '미학적인 것'임을 간과하고 있기에 그릇되다고 말합니다. 플로베르가 살았던 19세기는 과학적 진리가 인류를 증진하고 구원해주리라고 믿었던 시대였고, 그는 당대의 희망을 자신의 소설로써 의심했습니다. 여기에는 진리를 추구하는 행위에는 무용하게도 끝이 없을 것이라는 플로베르의 인식도 한몫했습니다. 당대의 사람들이 과학적 진리에 대한 희망은 잠정적인 '결론'에 대한 환상이며, 그것이야말로 "광기 중에서 가장 무익하고 치명적인 광기"라는 것이 플로베르의 생각이었습니다. 보르헤스는 이렇게 덧붙입니다. '과학은 무한한 공간에서 팽창하는 유한한 구체(esfera)'이며, 확장될 때마다 미지를 더 넓게 포괄하나, 미지는 고갈되지 않을 것이라고요. 나아가 예술은 필연적으로 상징이며, '가장 거대한 구체조차 무한 속에서는 한 점에 지나지 않는다'고요. 공교롭게도 보르헤스와 동시대를 살았던 물리학자 존 휠러는 이렇게 말합니다. "우리는 무지의 바다에 둘러싸인 섬에 산다. 우리 지식의 섬이 넓어지면 무지의 해변 또한 넓어진다." 그리하여 플로베르가 만년에 두 바보를 내세워 이뤄낸 성취란 다름다닌 사실주의 소설의 죽음이라고, 보르헤스는 적습니다. ⟪부바르와 페퀴셰⟫는 볼테르와 스위프트와 동양의 우화를 뒷배경으로 둔 채, 곧 도래할 카프카 쪽으로 성큼성큼 걸어갑니다. 한편, 보르헤스의 마지막 단락은 약간 모호하게 읽힙니다. 어쩌면 플로베르가 내세운 두 바보는 존 휠러의 말을 자신들의 구체적인 행위로써, 그 실패로써 한 발 앞서 예증하고 있는 게 아닐까요. 두 바보의 실패는 예견된 것이었고, 플로베르의 소설은 미완으로 끝남으로써 잠정적으로 완성될 운명이었을지도 모릅니다. 미완성으로 마무리 된 카프카의 ⟪성⟫처럼요. 그렇다면 이 소설에서 보여주는 두 바보의 실패는 플로베르가 전달하고자 한 바가 적확하게 전달되었음을 보여주는 것일지도 모릅니다. 이렇듯 실패함으로써 성공한 소설은 성서의 불완전한 필사본이 되고 있습니다. 소설은 현실은 대속함으로써 현실을 구원합니다. 이 구원은 은밀하고 투명해서 아무도 스스로 구원된 줄을 모를 것입니다. 이런 생각은 다음 글인 ⟨플로베르와 본보기가 된 운명⟩으로 이어집니다.

[플로베르와 본보기가 된 운명] 이어서 얘기하면, 결국 플로베르는 문학사에서 "새로운 종의 첫 번째 아담"이 되었다는 것입니다. 그 새로운 종이란 다름아닌 '산문'이라는 장르입니다. 보르헤스의 설명에 따르면, 플로베르 이전에 문인이란 호메로스에서 베르길리우스, 베르길리우스에서 밀턴으로 이어지는 영웅시를 쓰는 시인이었습니다. 하지만 플로베르는 "운문은 무엇보다 고대의 문학의 형식"이라고 말하면서, 운문에서 율격의 조합은 고갈된 반면 산문은 그렇지 않다고 보았습니다. 플로베르는 스스로 "소설의 호메로스"가 되기를 바랐던 것입니다. 17세기 밀턴이 이미 창조된 운문의 아담인 호메로스를 좇았다면, 플로베르에게는 좇아갈 산문의 아담이 없었고 다만 자신이 아담이 되고자 했습니다. 그가 주창한 일물일어설은 그런 의미로 이해되어야 한다는 것이 보르헤스의 주장입니다. 보르헤스는 앞서 ⟨독자의 미신적인 윤리⟩에서 일물일어설을 비판했지만, 그건 엄밀히 말해서 플로베르의 곡진한 시도에 대한 비판이라기보다는 플로베르의 진의를 미신처럼 추종한 추종자들에 대한 비판이었습니다. 알다시피 플로베르는 산문에서 문체와 형식을 강조했습니다. 이전까지 산문에서는 문체와 형식보다 주제가 더 앞에 있었다고 생각했던 것 같습니다. 일례로 세르반테스의 ⟪돈키호테⟫는 플로베르의 작품들과 구분됩니다. 무엇보다 세르반테스의 소설에서는 세르반테스가 뒤로 물러나 있습니다. 그는 자신이 저자임을 강조하지 않습니다. 오히려 자신은 불완전한 번역본을 필사하고 있음을 주장하면서 작가로서 자신을 뒤로 물렸고, 보르헤스의 설명처럼 등장인물인 돈키호테와 산초 판자는 세르반테스보다 생생합니다. 하지만 플로베르에 이르러서 "플로베르의 주인공은 그 누구도 플로베르보다 생생하지 않"습니다. 플로베르는 무시받고자 했지만 아이러니하게도 그 무시받고자 하는 의지에 힘입어서 유명세를 얻게 된 작가라는 것이죠. 그렇게 플로베르는 오늘날 자신의 작품으로 고통받으면서도 분투하는, 스타일리쉬한 산문 작가로서 호메로스, 최초의 아담이 되었습니다. 산문가의 라이터스블록은 플로베르라는 원형으로 거슬러 올라가고 있는 것입니다. 아주 재미있고 보르헤스다운 해석입니다.

[아르헨티나 작가와 전통] 20세기 초 '가우초 시'를 바라보는 당대 작가들의 '전통'을 회의적인 시각으로 바라보는 글입니다. 이전 모임에서 다뤘던 ⟪아르헨티나 사람들의 언어⟫에서도 말했지만, 가우초 시는 가우초가 아닌 이들에 의해서 집필됐습니다. 그리고 그것이 바로 가우초 시가 특별해질 수 있는 이유라고 보르헤스는 줄곧 주장해왔습니다. 이 글에서도 마찬가진데요, 호세 에르난데스의 ⟪마르틴 피에로⟫에서는 가우초가 등장하지만 에르난데스는 애초에 가우초가 아니었기에 정확한 스페인어를 구사하지 않았고, 지역색에 천착하지 않았다는 것입니다. 결과적으로 ⟪마르틴 피에로⟫는 아르헨티나의 호메로스가 되지 않고 그만의 아르헨티나성을 보여줄 수 있었던 거라고 보르헤스는 말합니다. 문학에서 전통이란 단순히 지역색을 드러내고 그것을 전경화하는 게 아닙니다. 오히려 전통은 당연한 것을 당연한 형식으로 받아들이는 것이기에, 그것을 투명하게 만들 수도 있습니다. 늘 드는 예시이지만 드라마 속 광역수사대 형사들 입에서 터져나오는 "광수대"라는 단어는 사춘기 아들과 불화를 겪는 아버지의 입에서 나오는 "버카충"이라는 단어처럼 궁색하고 우스꽝스럽습니다. 기본적으로 혀에서 헛도는 말인 겁니다. 익숙한 척 다가갔다가 끝내 멀어지게 만드는 말인 것입니다(일찍이 사르트르는 특유의 날카로운 시선으로, 유대인들이 '정확한' 불어만 쓰는 이유는 불어가 그들의 모국어가 아니기 때문이라고 지적했습니다). 가장 지역적인 것이 세계적이라는 유명한 말이 있습니다(원래는 괴테의 "가장 민족적인 것이 가장 세계적이다"라는 주장의 번안입니다). 하지만 이 말을 인용하는 사람들도 '가장 지역적인 것'이 무엇인지에 대해서는 그다지 궁금해하지 않는 것 같습니다. 그저 한국 작품에서 호랑이가 나오고, 복고풍의 의복을 입은 특정 시기의 인물을 내세우거나, 그도 아니면 사극이면 모두 지역적인가요? 상투를 틀고 저고리를 입히고 버선을 신기고 갓을 쓴 사람을 내세우면 한국적인 것이 될까요? 그건 너무 안일한 해석입니다. 보르헤스의 말대로 우리가 미국적이거나 유럽적인 것을 집적적으로 내세워서 보여주더라도 그것이 한국적인 맥락에 있다면, 한국이 타문화를 어떻게 해석하고 받아들여서 소화했는지 보여줬다는 점에서 '지역색으로서 한국적임'을 부러 드러내지 않고도 한국성을 보여줬다고 할 수 있지 않을까 합니다. 보르헤스는 고유한 아르헨티나, 즉 지역색에 빠질 필요도 없지만 그렇다고 해서 아르헨티나에서 과도하게 스페인을 덜어내려고 시도할 필요도 없다고 말합니다. 오히려 스페인을 출발점으로 삼아서 모든 서구 문화를 다루는 것이 아르헨티나의 힘이 될거라고 합니다. 왜냐하면 아르헨티나는 서구 문화에 영향을 받으면서도 서구 문화에 특별히 헌신해야 할 의무감이 없기 때문입니다. 마치 유럽의 유대인들이 서구 문화에 살고 있으면서도 서구에 헌신해야 할 의무로부터 자유롭기 때문에 혁신할 수 있었던 것처럼, 또, 영국에 사는 아일랜드 출신의 사상가들이 영국을 누리면서도 영국적인 미신에서 자유로웠기에 사상계를 혁신했던 것처럼요. 1954년에 출판된 수필집 ⟪아메리카의 원죄⟫에서 엑토르 무레나는 아르헨티나인이 유럽의 소재나 기법을 추구하는 것은 환상이거나 잘못된 생각이고, 아르헨티나는 유럽과 단절되어 본질적으로 혼자라는 것을 이해해야 한다고 말했다고 합니다. 저는 재밌게도 이런 주장에서 일본을 '왜색'으로 배척해온 지난 역사가 떠올랐습니다. 지면상 여기서 다 얘기하기는 힘들지만, 한국이 식민지 역사를 겪었기에 그들의 만행을 기억해야 한다고 주장하는 동시에, 한국이 일본에 크게 영향을 받을 수밖에 없었던 현실을 이해해야 한다고 주장하는 것은 전혀 모순되지 않습니다. 정치적으로나 역사적으로 분열된 대상, 즉 일본과 북한과 다르기만 하면, 반대로 하기만 하면 스스로 한국적인 것을 찾을 수 있으리라는 생각이야말로 나이브합니다. 그런 주장은 물리적으로 연결돼 있을 뿐 아니라 사회문화적으로 영향을 주고받을 수밖에 없는 현 상황에서 필연적으로 인지적 부조화를 일으키게 돼 있습니다. 길게 설명할 것도 없습니다. 자신을 '무언가가 아닌 사람'으로 규정하는 것이 가장 후진 것입니다. 우리는 '무언가가 아니게 됨'으로써 바로 서는 게 아니라 스스로 '무언가가 됨'으로써 바로 서기 때문입니다. 누군가가 '저는 술담배를 하지 않고, 바람을 피지 않고, 지각을 안 해요'라고 자신을 소개한다면, 저는 그 사람이 누구인지 감도 못 잡을 것 같습니다. 고유한 문화와 전통을 소개할 때도 이 말은 똑같이 적용됩니다. '최소한 무언가는 아닌 것'으로, 금기로써 정의된 문화는 극도로 밋밋할 뿐 아니라 폭력을 내재한 문화입니다. 자아와 전통은 반사이익으로 채워지는 게 아니니까요. 그래서 고유한 문화와 전통이란, 그 나라가 영향받은 전통과 문화 모두가 아닐까 합니다. 우리 안에 우연히 자리 잡은 것, 우리 안에 자연스럽게 자리 잡은 것, 그 모든 것이 저절로 이뤄지지 않습니다. 이질적인 뭔가가 들어와서 익숙하게 자리를 잡았다면 그건 이질적인 것을 우리 안에 녹여낼 수 있을 정도로 우리가 건강하다는 사실을 방증합니다. 그만큼 이쪽이 넓고 넉넉하다는 증거이며, 다른 것을 우리 안에 뿌리내리도록 토양과 햇빛과 물을 내어준 힘을 갖고 있다는 것입니다. 한때는 일본 사람들이 왜 이렇게 미국 문화를 동경하는지 이해가 되지 않았습니다. 미국의 캠핑 문화를 가져와서 미국보다 더한 헤비듀티 문화로 만든 것이 웃겼습니다. 광산에서 금은 안 캐고 빈티리 리바이스 청바지 캐서, 왜 실 단위로 뜯어서 분석하는 건지 이해가 안 됐습니다. ⟪진격의 거인⟫ 속 인물들은 유럽인이나 미국인의 외형과 이름을 가진 채 유상한 일본어를 구사합니다. 더 이전에 2000년에 만들어진 극장판 ⟨뱀파이어 헌터 D⟩는 지금 봐도 어떻게 가능한가 싶은 작화 퀄리티를 보여주는데, 심지어 이 애니메이션은 중세 유럽의 판타지 세계관을 배경으로 합니다. 예전에는 이상했지만 지금은 조금 이해할 것도 같습니다. 그건 좋은 것을 알아보는 안목과 취향, 거리낌없이 타문화를 모방하고 흡수할 수 있는 문화적 능력이 그들에게 있었기 때문입니다.

[평론] 보르헤스가 얼마나 다방면에 섬세한 촉수를 드리우고 있었던지를 알 수 있는 글들입니다. 소설 뿐 아니라 수학, 철학, 역사, 영화에도 큰 관심이 있었습니다. 그 외에도 이 글에서는 시간, 사후세계, 자유 의지, 심지어는 영화 더빙에 대한 자신의 견해도 간략히 풀어놓고 있습니다. 이로써 1부 마칩니다. 수고하셨습니다😀