(11) [보르헤스 읽기] 『영원성의 역사』 1부 같이 읽어요

[서문 & 가우초 시] 서문은 별 말이 필요할 것 같지 않아서 그냥 넘기고 바로 시작하겠습니다. 이 글에서는 가우초 문학이 계승되고 발전된 역사를, 나아가 에르난데스의 ⟪마르틴 피에로⟫의 걸출함 다룹니다. 이전에 한번 가우초를 한번 언급한 적이 있으니 간단히만 말하자면, 남아메리카 전역에 걸쳐 활동하던 목동으로서 아메리카 대륙의 역사를 보여주는 독특한 집단입니다. 가우초들은 아르헨티나와 우루과이 민족의 정신적 선조라고 할 만하며, 그런 만큼 문학으로도 많이 다루어졌습니다. 민족주의와 토착적인 것을 말할 때 빼놓고 언급하는 것이 드넓은 팜파스와 가우초인 것만 봐도 알 수 있습니다. 그런데 보르헤스의 주장에 따르면, 가우초 문학은 가우초에 의해서 쓰여지지 않았다고 합니다. 이발사였던 바르톨로메 이달고가 아메리카에 가우초 문학을 최초로 들여온 '아담'이라는 겁니다. 이후, 보르헤스는 괴테의 ⟪파우스트⟫를 패러디한 에스타니슬라오 델 캄포의 ⟪파우스토⟫를 논합니다. 델 캄포 역시 군인이었고 지방의 고위 관료이자 작가였습니다. 마찬가지로 그 역시 가우초가 아니었지만 가우초 문학을 계승했던 인물로 일컬어집니다. 흥미롭게도 이때부터 가우초 문학은 역설적으로 '가우초'에서 떨어져 나오게 됩니다. 당대 비평가들이 ⟪파우스토⟫에 나오는 수많은 세부사항이 가우초의 현실과 부합하지 않으며, "무지와 오류"로 점철돼 있다고 비판한 것을 보면 알 수 있습니다(이를테면 경주마가 분홍색털로 물들었다고 묘사한 부분을 두고 당시 크리오요 기병은 분홍색 말을 타지 않는다거나, 말에 재갈을 물리는 것은 아르헨티나의 방식이 아니라 미국의 방식이라고 반박하는 식입니다). 하지만 보르헤스는 이런 비평가들의 지적이 "지방색에 관한 논쟁"이라고 일축합니다. 제 생각에, 보르헤스는 ⟪파우스토⟫로 촉발된 논쟁을 지켜보면서, 아르헨티나 사람들이 '지방색'과 '고유함'에 과도하게 천착하는 것을 못마땅하게 생각했던 것 같습니다. 추측컨대, 현 아메리카 대륙의 언어부터가 이미 자신의 선조를 죽인 정복자의 언어와 떼려야 뗄 수 없으며, 그리하여 자신들의 역사부터가 이미 '고유함'으로부터 멀어져 있다고 한다면, “시 속의 즐거움과 우정을 고찰하는 것이 주는 기쁨”에 비하면 지방색에 관한 논쟁은 사소한 것이라고 생각했던 게 아닐까요. 어쩌면 보르헤스의 작품 전반에서 드러나는 '원본-가본', '진품-모방품', '원작-패러디'의 관계는 그가 나고자란 아메리카 대륙의 역사를 생각해보면 자연스럽다고도 말할 수도 있습니다. 이러한 주장의 연장선에서, 보르헤스는 가우초 문학에서 ⟪마르틴 피에로⟫가 왜 중요한지 본격적으로 설명합니다. 가우초 문학은 민족주의자들에 의해서 민족주의적 가치를 지지해주는 근거였겠지만, ⟪마르틴 피에로⟫에 이르러서는 민족주의가 쇠퇴해가는 흐름을 보여준다는 점에서 특징적이라는 겁니다. 보르헤스는 ⟪마르틴 피에로⟫를 단테의 ⟪신곡⟫과 비교하며 그 성취를 서사시의 성취로 보는 주장에 반박합니다. ⟪마르틴 피에로⟫는 유럽적인 서사시로 환원되지 않는다는 겁니다. 오유엘라에 따르면 이 성취는 민족적인 것도 아니고 인종적인 것도 아니며, 다만 지난 세기의 쇠퇴를 보여주는 작품으로서, ⟪마르틴 피에로⟫에서는 "지방적 색채가 처음으로 사라지는 우리 시대의 전환기"(48쪽)가 담겨 있단 겁니다. 그리하여 ⟪마르틴 피에로⟫는 고유함과 지방색에 천착하는 과거로의 복권이 아니라, "화자의 소멸이고, 그에 대한 현재 시점의 노스텔지어"(49쪽)인 것이죠. 요약하자면, 보르헤스는 ⟪마르틴 피에로⟫에서 서사시라는 장르로 '회귀'를 본 것이 아니라 소설이라는 장르로의 '이행'을 보았습니다. 마르틴 피에로는 도스토옙스키, 졸라, 버틀러, 플로베르, 모파상의 세기에 진입했다는 점에서 중요합니다. 아스카수비의 작품 속 인물들이 무덤덤한 모습, 순수함과 강인함, 모험을 좋아하면서도 결코 놀라지 않는 영웅적 여행객의 면모를 보였다면, 에르난데스의 ⟪마르틴 피에로⟫에서는 전자와 구분되는, 뻔뻔스럽고 악덕스럽고 개인적으로 고뇌하는 면모가 드러납니다. 보르헤스가 보기에, 이런 인물의 특성은 소설적 조건입니다.

[종말 직전 단계의 현실에 대한 견해] 보르헤스는 여러 학자와 사상가의 주장을 빌려, 그들이 인간이야말로 "시간의 유일한 거주자이자 예견자인 동시에 역사적인 존재"라고 했던 것을 먼저 살펴봅니다. 폴란드의 논리학자인 코르지브스키(Alfrred Korzybski)는 우리 삶이 길이와 넓이와 깊이라는 삼차원으로 이뤄져 있다고 주장하면서, 식물이 일차원적 길이의 삶을, 동물이 이차원적 넓이의 삶을 산다면, 인간은 삼차원적 깊이의 삶을 산다고 했습니다. 여기에다가 아르헨티나의 시인이자 외교관이었던 베르나데스는 살을 붙입니다. 인간이란 존재는 "식물의 정태적 생존과 동물의 동태적 생존을 넘어선다"면서, 인간은 에너지를 독차지하는 동식물과 비교하면 시간을 독차지했다는 겁니다. 보르헤스가 보기에 이는 루돌프 슈타이너의 주장에서 비롯된 것으로 추측되며, 그는 인간이 자의식을 지닌 시간의 주인이라고 말한 바 있습니다. 비슷한 맥락에서 부에노스 아이레스의 형이상학자 가스파르 마르틴 역시 인간이 공간을 확장하려하기보다는 깊어지기를 바라야 한다고 말하면서, 인간이 "시간을 축적하는 자신의 고유한 과업"을 회복하길 바란다고 쓴 적이 있습니다. 그러나 보르헤스는 이 일련의 주장들을 두고 "도무지 이해하지 못하겠다"고 잘라 말합니다. 왜냐면 공간과 시간은 서로 비교가 불가능한 두 가지 개념이기 때문이죠. 보르헤스가 보기에 공간은 "시간의 에피소드 중 하나"이며, "공간은 시간 안에 속해 있는 것"(61쪽)입니다. 인간이 공간을 축적해온 것은 시간을 축적해온 것과 다른 일이 아니며, 공간의 축적이야말로 시간을 축적하고자 했던 인간 고유의 과업을 실현할 한 방도라는 겁니다. 따라서 공간을 버리고 시간을 축적하며, 시간 안에서 깊어져야 한다는 생각이야말로 이 글의 제목이 말하는 "종말 직전 단계의 현실"관을 반영하는 것이 아닐까요. 보르헤스는 이렇듯 다른 모든 것과 유리된 공간 속에서 역사를 상상하는 것은 재앙이며, 인간은 그 속에서 유령과 다름없게 될 것이라고 말하면서 햄릿에 나오는 유명한 대사를 간접 인용하면서 글을 끝맺습니다. 잠시 해당 대사를 살펴보겠습니다. "I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space—were it not that I have bad dreams." 번역하면 "나는 호두껍데기 속에 갇혀서도 나 자신을 무한 공간의 왕으로 생각할 수 있다네⏤내가 악몽을 꾸지만 않는다면 말야" 정도가 될 겁니다. 이 대사는 정말 너무 유명해서, 대중매체와 예술작품을 가리지 않고 숱하게 인용되었습니다. 현실의 제약 속에서도 인간 정신의 자유로움을 행한다는 의미에서 말이죠. 하지만 제가 보기에 이 대사는 섬세하게 읽혀야 하며, 그러기 위해서는 앞쪽의 '무한 공간의 왕'을 말하는 부분이 아니라, 대쉬 이후에 나오는 조건부의 가정형을 봐야 한다고 생각합니다. 아마 보르헤스가 이 글에서 강조하고자 했던 것도 그 부분일 것이라고 저는 생각하고 있습니다.

[독자의 미신적인 윤리] 문체에 대해서 우리가 가지고 있는 미신적인 윤리를 짚어보는 글입니다. 문체란 단순히 가독성의 유무로 판단되는 것도 아니고, 간결성의 미덕을 드러내는 것도 아니며, 명사와 형용사가 결합되어서 놀라움을 주는 것도 아니라고 보르헤스는 말합니다. 그런 것들은 "글의 구조적 효과보다는 구성 요소의 배치에만 관심을 쏟는"(65쪽) 것인데, "문체에 대한 이 자부심은 완성도에 대한 자부심이라는 더 한심한 자부심으로 부풀려지기 마련"(67쪽)이라는 것이 보르헤스의 생각입니다. 이 완성도에 대한 자부심이란, 플로베르의 소위 '일물일어설'과 비슷한 주장으로 이어지게 됩니다. 너무 유명한 말입니다만, 플로베르는 '단어 하나만 달라져도 다 무너지는 글'의 중요성을 역설했었고, 이는 오늘날까지 많은 작가가 인용하는 말이기도 합니다. 퇴고의 역할이 스틱스 강물이 아킬레우스의 몸에 미친 영향과 같다는 것입니다. 하지만 보르헤스는 플로베르가 말한, '단어 하나만 달라져도 다 무너지는 글'은 완벽함의 증거가 아니라 되레 "가장 위태로운 글"이라고 말합니다. 이런 설명에서는 해방감마저 느껴집니다. 생각해보면 플로베르의 일물일어설은 완벽함에 대한 우리의 환상을 반영하며, 완벽함이란 불가능한 완벽을 갈망하는 인간의 강박을 되비추는 왜곡된 거울상이 아닐까 합니다. 보르헤스는 이 글의 말미에서, 다 쓰고 나서 자기가 쓴 글을 소리내어 읽어본다는 익히 알려진 방법도 그다지 옹호하지 않습니다. 이미 문학이란 묵독의 시대를 예언하고 있었으며, 자기 고유의 장점과 싸우며, 심지어는 그 자신의 소멸을 사랑할 뿐 아니라, 종말마저 자초하는 예술이라는 겁니다. 비슷하지만 좀 다른 얘기를 해보고 싶습니다. 언젠가 보르헤스는 한 인터뷰에서 이류 시인은 최고로 잘 쓴 시만 모아서 시집을 출간하는 법이라고 말했습니다(정확한 워딩은 아닙니다). 이 말은 전체 음악을 조율하는 '템포'에 관한 이야기로도 읽을 수 있습니다. 여담이지만 저는 옷 입는 걸 정말 좋아해서, 영화를 볼 때도 인물들이 뭘 입고 어떤 모습으로 나타나는지 유심히 봅니다. 제가 한 말은 아니지만 누군가 이런 말을 했습니다. 영화 ⟪리플리⟫는 멋이란 무엇인지를 보여주는 훌륭한 텍스트이며, 영화에서 최고로 멋진 사람은 아래위 피스로 빼 입은 맷 데이먼이 아니라 다 풀어 헤치고 나오는 주드로라는 겁니다. 칼처럼 빼 입은 사람은 아무리 잘 차려 입어도 2등이라는 거죠. 일본의 야스쿠니가 아닌 와비사비(わびさび) 정신이고, 20세기 리바이스 정신을 계승하는 오사카 파이브의 빈티지 파이브 포켓 셀비지 데님인 겁니다. 군더더기와 우연함과 불완전함을, 아킬레우스의 뒤꿈치를 재현하고 있는 겁니다.

[또 다른 휘트먼] 보르헤스가 시인 휘트먼에 대한 애정과 열정을 드러낸 글입니다. 마지막 단락에서 언급한 "두 바다 사이에 있는 나라"는 태평양과 대서양 사이에 놓인, 거대한 칠면조 다리 형상의 아메리카 대륙을 의미할 겁니다. 역사로 보나 문화로 보나 아메리카는 '만들어진' 나라이며 '수입된 것'들로 넘쳐나는 곳입니다. 그곳은 본토임과 동시에 유럽적인 것들의 부산물로 쌓아올린 성입니다. 그 '본디 있던 것'들과 '만들어지고 수입된 것'들이 한 데 뒤섞인 형태에서 오는 특유의 역동성이 휘트먼과 같은 강인함을 만들어냅니다. 숲이 바다처럼 우연하고 무한한 듯이 펼쳐져 있는 광대한 나라. 미국과 그런 미국을 집약한 상징인 휘트먼에 대한 옹호는 보르헤스 자신이 몸담은 아메리카 대륙에 대한 무한한 애정과 열정일 겁니다. 한편, 보르헤스는 휘트먼이 "열거가 가장 오래된 시작법"임을 아는 사람이라고 말했습니다. 제가 봤을 때 참 좋은 시에는 매력적인 열거가 있고, 그 열거는 사물 전체를 '등'으로 퉁치지 않고 하나씩 명명하려는 섬세함이 숨어 있습니다. 좋은 산문에도 이러한 열거가 있습니다. 조르주 페렉은 시도 산문도 아닌 글을 쓰면서, 자신이 왜 열거하고 있는지를 설명한 적이 있습니다.

[카발레에 대한 옹호] 잘 몰라서 카발라에 대해서 찾아보았습니다만, 맥이 잡히는 설명이 잘 없어서 일단 제가 이해한대로 써 보겠습니다. 지적해주시면 좋겠습니다. 카발라는 유대교 신비주의 사상으로서, 히브리어 ‘카발(קבל)’에서 명칭이 유래합니다. 그 의미는 '구전 토라(구약성서의 창세기∙출애굽기∙레위기∙민수기∙신명기)’의 신비, 곧 입에서 입으로 전래된 비밀스러운 지혜와 믿음을 일컫는다고 합니다. 말 그대로 유대교 신비주의이기 때문에 일반적으로 통용되는 정확한 설명이 없어서 이해하기는 쉽지가 않습니다. 앞서 설명에서처럼, '입에서 입으로 전해진 것', '문자로는 표현하지 못하는 부분을 후세에 전한 것'이라는 의미가 카발라에는 있습니다. 이슬람교도는 그 특유의 과장법으로 '쿠란의 원본'은 "언어 이전, 창조 이전의 것"이라고까지 표현하기도 합니다. 보르헤스는 이 글에서 삼위일체의 세 번째 위격인 '성령'으로서 이러한 카발라를 설명하려고 시도하고 있습니다. 보르헤스 역시 '성령'을 언급하는 순간 우리는 '신비'를 접하고 있는 것이라고 말합니다. "성경을 구술한 존재는 일반적인 신이 아니라 삼위일체의 세 번째 위격"이라는 것인데, 비록 오늘날 많은 이들이 삼위일체를 미신으로 치부한다고 해도 바로 여기에서 '신비'가 비롯되기에 중요하다고 말합니다. 성부와 성자와 성령이라는 세 위격이 수레바퀴의 톱니처럼 맞물려 돌아가기에 예수는 단순한 '사건'이나 역사의 뭇 '위인'들과 구별되고 있다고, 저는 읽었습니다. 한편, 카발라주의자들은 창세기의 신성성을 믿었다고 하는데요, 이 신성성은 일체의 우연성을 배제하려는 시도 속에서 얻어졌다 것이 그들의 주장입니다. 여기서부터 설명이 매우 흥미로운데요, 저널리즘의 글쓰기로 대표되는 일반적인 글은 '의미'를 중시합니다. 그렇기에 의미를 추구하는 과정에서 '문단의 길이'나 '소리' 따위의 무수한 우연이 끼어들도록 허용하게 됩니다. 운문도 처지는 마찬가집니다. 운문에서는 오히려 '소리'를 중시하는 과정에서 그 의미에 우연함이 끼어들도록 허용할 수밖에 없습니다. 어느쪽이든 우연이 끼어들 수밖에 없는 것이죠. 바로 이 지점에서 보르헤스는 성경과 코란을 기술한 저자들을 상상하는데요, 그들은 일체의 우연을 배제하려고 했으며 그리하여 하느님께 근접하고자 했다는 겁니다. 그렇게 카발라주의자는 "하느님이 말하고자 하는 바를 한 자 한 자 불러주어 받아적었다고" 전제하고 상상했기에 오늘날 성경은 "절대적인 텍스트가 되며, 그곳에 우연이 끼어들 여지는 산술적으로 0"이 된다고 말하고 있습니다.

[문학에서 상정하는 현실] 문학이 어떤 장치를 이용해서 소위 '핍진함'을 구현하는지를 설명하는 글입니다. 보르헤스는 그러기 위해서 작가적 원형을 낭만주의자와 고전주의자로 구분한 뒤에, 각각의 사례를 들어서 설명하고 있습니다. 낭만주의자들이 끊임없이 무언가를 표현하고자 한다면, 고전주의자들은 도리어 표현을 배제하려고 한다는 것이 보르헤스의 설명입니다. 이를테면, 뭇역사가의 서술에서도 보듯, 고전주의자들은 "구체적인 것은 하나도 보이지 않을 정도로 추상화하고 일반화"합니다. 여기서 글에 생동감을 부여해야 하는 쪽은 오히려 독자이며, 이런 글은 표현적(expressive)이지 않습니다. "현실을 기록할 뿐 재현하지 않"는다는 겁니다. 보르헤스는 이것이 일종의 "부정확함"에 기대는 것이며, 여기서 역설적이게도 핍진함이 얻어집니다. 이 부정확함이야말로 "우리가 복잡한 상태를 즉시 개념으로 단순화"할 때 일어나는 것이며, 지극히 인간된 불완전함을 보여주기 때문입니다. 이는 신의 전능함과 대비되는 것이기에 인간에 관한 문학을 다룰 때 오히려 핍진함이 됩니다. 문학에서 화자가 이런저런 세부사항을 말하는 것은 대단히 중요한데요, 그에 따라서 핍진함을 얻거나 잃기도 합니다. 생각해보세요. 만일 한 인물이 연인에게서 "너 어제 뭐했길래 전화도 안 받았어"라며, 어제 행적을 추궁받는다고 해봅시다. 그가 "어제 술을 너무 많이 마셔서 집에 오자마자 피곤해서 잤어"라고 하는 대신에 과도하게 디테일을 남발하면서 삼거리 포차에 늘어선 상호의 세세한 위치와 배열과 그날 술자리에서 있었던 테이블의 광경과 대화 내용을 줄줄이 열거한다면, 상대는 아마 부아가 치밀 겁니다. 극중의 핍진함도 잃을 거고요. 거기에는 '술을 마시고 피곤해서 집에 오자마자 잠을 자는' 인간된 망각, 불완전함이 없기 때문입니다. 고전주의자들은 이렇듯 인간된 '부정확함'이 역설적이게도 핍진함으로 역전된다는 것을 알았으며, 보르헤스는 그런 고전주의자들의 경향성을 보면서 "침묵의 지배"라는 비유를 발견하기에 이릅니다. "문학이 지나치게 개성에 함몰된 나머지, 개성을 부정하거나 경시하는 것조차 '개성적이 되는' 교묘한 방법 가운데 하나가 되었다"(98쪽)는 것이 보르헤스의 설명입니다. 결과적으로 고전주의자가 현실을 상정하는 방법은 세 가지로 요약됩니다. 첫번째는 “포괄적으로 전달”(general notification/notificación general)하는 것으로서, 앞서 말한 “추상화하고 일반화”하는 서술을 뜻합니다. 세르반테스의 글이 좋은 예시죠. 두번째는 보다 복잡한 현실을 암시한 뒤에, 그로 인해 파생된 결과를 언급하는 것입니다. 앨프리드 테니슨의 영웅시 ⟨아서왕의 죽음⟩의 도입부가 가장 좋은 예시입니다. 이는 언어적 기교를 활용하는 것이어서 문학이라는 장르적 특수성이 있습니다. 마지막 세 번째는 보르헤스가 가장 어렵고 효과적이라고 말하는 "정황의 창조", 즉 “함축적인 의미를 띤 간결한 세부 사항을 늘어놓는 전개”입니다. 흥미롭게도 이 세번째 방법은 웰스와 디포의 소설 뿐만 아니라 영화에서도 찾아볼 수 있습니다. 따라서 보르헤스는 이 세번째 방법이 훌륭하기는 하나 타 장르에서도 가능하단 점에서 ‘문학적 엄격성은 비교적 떨어진다’(less strictly literary/menos estrictamente literario)고 단서를 달고 있습니다. 세번째 방법의 예시는 곳곳에서 찾아볼 수 있습니다. 일견 흐름과 무관해보이지만 흐름에 교묘한 방식으로 일조하는 세부사항을 삽입하는 것인데, 이는 우리가 '리얼리즘'이라고 부르는 것의 요체이기도 합니다. 제임스 우드는 문학적 세부사항을 다음처럼 우아하게 표현했습니다.

[영화 평] 말 그대로 1932년 즈음에 보르헤스가 보았던 영화에 대한 짤막한 평입니다. 관련 영화들의 원문을 구글링해보시면 퍼블릭 도메인으로 풀린 영상을 찾아보실 수도 있습니다. 영화를 보지 않아도, 영화에 대한 설명을 들으면서 그 내용을 유추해보는 것도 재밌을 겁니다.