[이달의 고전] 2월 『양철북』 함께 읽어요

오스카의 어머니는 토요일마다 그를 가톨릭 교회로 데려갑니다. 오스카는 예수상의 목에 북을 걸어주고 그가 연주하길 기다리는데요. 이런 시도가 저지당하자 오스카는 교회의 유리창을 산산조각내려고 합니다. 이 시도도 실패로 돌아가고, 오스카는 더이상 기적을 바라지 않겠다고 이야기합니다.

오스카 어머니 마체라트 얀 브론스키 네 사람은 브뢰젠 해수욕장에 갑니다. 우연히 말 대가리를 이용해 뱀장어 낚시를 하는 광경을 목격하고 돌아와 마체라트 어머니는 성 금요일의 식사 문제를 놓고 다투기 시작합니다.

부활제 2주 후, 어머니는 생선을 먹기 시작하고, 결국 황달과 생선 중독으로 죽게됩니다. 어머니의 장례식날 오스카는 마르쿠스와 슈거 레오를 만납니다.

어머니의 죽음으로 오스카의 일상은 뒤바뀝니다. 1937년이나 38년에 베브라와 로스비타를 만납니다. 트루친스키 아주머니네 아들 헤어베르트는 선술집의 웨이터로 일하는데, 오스카에게 등에 있는 상흔들에 대해 이야기해줍니다. 헤어베르트는 레트인 선장을 때려죽인 후 일을 그만둡니다.

1938년 폴란드 국격이 폐쇄되고 할머니는 주말 시장에 나오지 못하게 됩니다. 헤어베르트는 해양 박물관의 수위직을 얻게 되는데, 그 박물관에는 불길한 사건이 연달아 일어나게 하는 목각의 니오베상이 있습니다. 결국 헤어베르트는 도끼에 찔려 실려가게 됩니다.

결국 헤어베르트는 죽게 되고, 그를 매장하는 날, 누구에게나 애도의 말을 건네는 슈가 레오가 나치 친위대 돌격대원인 마인에게는 애도의 말을 거부합니다. 마인은 고양이를 죽여 돌격대에서 제명당했다가 후에 무장친위대에 흡수된 방위군에 입대합니다. 그리고 수정의 밤 사건이 다뤄집니다. 양철북을 구입하던 마르쿠스의 장난감 가게가 습격당하고, 오스카는 양철북을 챙겨 가게를 빠져나옵니다.

면회일 마리아가 양철북을 가져옵니다. 오스카는 자신의 수집욕구의 원인에 대해 설명하는데요. 어머니가 돌아가시고 북을 구하기 어려웠던 시절에서 다시 이야기가 전개됩니다. 마체라트는 구제사업(WHW)을 위한 모금을 하면서 모금통으로 양철북을 대신해보려하지만 실패합니다. 얀은 우체국 서기로 진급하고, 정치적으로 갈등이 심해지면서 39년 초여름부터는 마체라트와 얀의 스카트 놀이도 끝나게 됩니다. 39년 8월 폴란드 거주지역에서 북 수리를 위해 얀을 기다리던 오스카는 얀과 만나 시내에서 전차를 탑니다. 이 날은 39년 9월 1일 전날입니다. 얀은 일부러 우체국에 도달하지 않으려고 향토 방위대원 쪽으로 가지만 그들은 오스카와 함께 있는 얀을 통과시켜줍니다.

오스카는 우편물 위에서 잠이 들었다가 사격 소리에 깹니다. 폴란드 우체국 폭격이 시작되었고, 최초의 부상자 두 명이 운반되어 옵니다. 오스카는 얀과 코비엘라를 찾아다니는데, 중앙 우체국 서기 나찰니크의 관사에서 그들을 발견합니다. 방 안에는 나찰니크 아이들이 남기고 간 장난감이 있고, 그 중에는 양철북도 있습니다. 오스카는 그 양철북을 꺼내달라 하지만 공포에 질린 얀은 알아채지 못합니다. 우체국 포화가 계속되고 얀은 다리를 다친 부상병이 되어 후퇴하기 위해 다리를 총안 바깥으로 내놓습니다. 얀의 자포자기한 행동을 보고 분노한 코비엘라가 얀을 덮칩니다. 그 과정에서 코비엘라는 총탄을 맞아 부상을 입고, 양철북과 얀의 호주머니에 들어있던 스카트 카드를 챙겨 방을 빠져나옵니다.

빅토르 벨룬이 수위 코비엘라를 옮기는 것을 도와줍니다. 두 사람은 폴란드-프랑스-영국의 관계를 이야기하며 코비엘라를 야전 병원으로 데려갑니다. 우체국에는 전기가 끊겼습니다. 창고 겸 임시 야전 병원에서 미혼 박사는 얀을 임시 간호병으로 임명하고, 오스카 얀 코비엘라는 스카트 놀이를 시작합니다. 우체국을 향한 공격은 계속되고, 스카트 놀이를 하던 와중에 코비엘라가 사망합니다. 얀은 카드 집을 세우기 시작하고 화염 방사기 공격이 시작됩니다. 결국 우체국 수비대는 항복하고 빅토르 벨룬은 도망칩니다. 우체국 앞마당에서는 뉴스 영화를 촬영하고 있고, 오스카는 얀과 떨어져 친위대의 차에 실려 병원으로 실려갑니다.

오스카는 양철북을 지키기 위해 얀을 거짓으로 고발합니다. 얀을 포함한 서른 명은 뉴스 영화를 촬영된 후 빅토리아 학교로 연행되었다가 쉬스슈탕케 형무소에 수감되고 결국 10월 초순 사망합니다. 브론스키가는 퇴거 명령을 받고 람카우로 이사할 준비를 하고, 얀의 죽음은 사형통지서로 알려집니다. 할머니 안나와 그녀의 오빠 빈첸트가 얀의 죽음에 대한 이야기를 듣기 위해 오스카를 찾아오지만, 오스카는 증언을 하지 않습니다. 10월 중순경 오스카가 퇴원하고, 11월 말 슈거 레오와 마주칩니다. 슈거 레오는 탄피로 오스카를 브뢰젠으로 이끕니다. 목적지는 자스페 묘지인데요, 레오는 한 지점에 탄피를 내려놓고 문상객을 기다립니다. 레오가 떠난 뒤 오스카는 모래 속에서 스카트 카드 스페이드 7을 찾아내고, 며칠 후에 할머니를 만나 카드와 탄피를 전합니다. 그리고 얀이 자스페 묘지에 있다고 말합니다.