[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #19. <호라이즌>

D-29
제퍼스는 그 시에서 아름다움과 폭력의 대조에 관해 썼다. 그 둘을 다 받아들이지 않고서는 세상을 이해할 수 없다고 그는 말한다. 미덕만 추구하느라 부도덕함이 인간의 조건과 역사를 얼마나 강력히 정의해왔는지를 잊는 것은 좋지 않다는 것이다.
호라이즌 배리 로페즈 지음, 정지인 옮김
끈질긴 선인장과 노란코르디아와 란타나 덤불은 거친 용암 부스러기 틈새에 기반을 잡고 무성히 자라고 있다. 이곳의 광범위한 죽음은 생명을 더욱 빛나게 하고, 살아 있는 생물의 원기 왕성함은 죽음의 횡포를 축소한다.
호라이즌 배리 로페즈 지음, 정지인 옮김
이곳의 광범위한 죽음은 생명을 더욱 빛나게 하고, 살아 있는 생물들의 원기 왕성함은 죽음의 횡포를 축소한다.
호라이즌 배리 로페즈 지음, 정지인 옮김
나는 이 섬에서 냉담한 관찰자도 아니고 노련한 고고학자도 아니며, 그저 크고 작은 신비의 가장자리에서 메모하고 그림을 그리는 사람일 뿐이다. 스크랠링에 오기 칠 년 전, 나는 배핀섬 북쪽 끝에 있는 애드머럴티 내포의 해빙 위에서 작은 무리의 이누이트 사냥꾼들과 함께 야영했다. 그들은 일각돌고래를 사냥하고 있었다. 일각돌고래들이 돌아다니던 랭캐스터사운드의 물 옆에 얼음 캠프를 세워두고, 애드머럴티 내포의 얼음이 녹아 깨지기를 기다리고 있었다. 나는 이 작은 고래목 동물의 내장을 빼고 해체하는 일에 참여했다. 내 경험상 일반적으로 에스키모인들은 야생동물들이 사냥꾼에게 목숨을 내어주는 이런 상황에서 백인이 옆에서 글을 쓰고 있는 것을 불편해한다. 그럴 때 문제가 생기는 경우가 너무 많았고, 대개 그 문제는 다른 문화에 속한 이들이 사냥꾼들을 야만적이라 비판하고 그들 삶의 방식을 비난하는 식으로 벌어졌다. 이런 이유로 나는 내 텐트 안에서 아무도 보지 않을 때만 글을 썼다. 그런데도 그들은 내 사고방식과 삶의 방식을 직감적으로 알아챘다. 그들은 나를 나아자바아르수크라고 불렀는데, 그들 말로 북극흰갈매기라는 뜻이다. 군락을 이루어 사는 바닷새인 북극흰갈매기는 새하얀 갈매기다. 하지만 이누이트 사냥꾼들이 그 이름을 고른 건 그 깃털 색깔 때문이 아니었다. 북극곰(또는 이누이트 사냥꾼)이 해빙 위에 남겨둔 내장 더미 위로 갈매기들이 몰려들 때, 먹을 만한 내장을 독점하는 건 다른 갈매기들을 힘으로 밀어붙이는 상대적으로 덩치가 큰 갈매기들, 그러니까 작은재갈매기, 큰검은등갈매기, 흰갈매기 등이다. 더 작은 북극흰갈매기는 난리가 벌어지는 현장 가장자리에 서 있다가 틈이 생길 때 잽싸게 들어와 무언가를 낚아채 간다. 그들 중 한 사람이 나를 나아자바아르수크라고 부르기 시작한 건, 적극적으로 가담하다가 이내 뒤로 물러나 다른 사람들이 하는 일을 관찰하는 내 방식 때문이었다. <호라이즌>, 배리 로페즈 - 밀리의 서재
호라이즌 배리 로페즈 지음, 정지인 옮김
이 이누이트와 얽힌 에피소드가 인상 깊었는데 빼놓고 지나갈 뻔했네요. '나아자바아르수크'. 북극흰갈매기. 이누이트 사냥꾼의 별명 짓는 센스, 멋져요. 우리가 뱀, 여우, 곰, 너구리, 소나무, 대쪽 따위를 동원하듯... 그곳에선 갈매기가 익숙한 대상이겠죠? 나아자바아르수크는 이때에는 아마 흔했을지도 모르겠지만 이제는 멸종위기동물에 근접한 듯하네요. 오랫동안 북극곰이 남긴 사체 등을 먹던 녀석들은 10년 전 즈음엔 음식물 쓰레기를 뒤져 먹을 걸 찾는 모습도 자주 발견되었다고 하네요. https://blog.naver.com/polestory/221384042985
저도 이 부분이 인상적이었는데 우리 나라도 북극곰처럼 옛날엔 호랑이가 위협적인 존재였지만 그만큼 인간과 가장 근접해서 인간으로 변신하기도 하고 인간을 어머니로 삼기도 하는 등 인간 사회와 밀접하거나 신성한 존재로 받아들이다가 80년대에 아예 멸종했는데도 올림픽 마스코트로 나오는 게 아이러니하군요. 북극곰도 그렇게 되지 않았으면 좋겠어요 ㅠㅠ
북극곰은 '환경보호'의 아이콘이 되어서... 인간들이 멸종하도록 두지는 않을 것도 같네요. 설마 북부흰코뿔소처럼 이미 너무 늦은 건 아니겠죠?
무엇이 여기에 속하고 무엇이 속하지 않는지에 관한 논의—예컨대 선호되는 식물은 무엇이며 뿌리를 뽑아야 할 식물은 무엇인가?—에서는 오랜 세월 인간 사회에서 이민자 문제를 논할 때 등장했던 것과 같은 종류의 대립된 의견들이 음험하게 움직이고 있다. 때때로 갈라파고스를 두고 격앙되는 논의에서는 인종차별적 언사, 이민 배척주의의 편견, 경제적 사리사욕의 메아리가 분명히 들린다. - <호라이즌>, 배리 로페즈 - 밀리의 서재
호라이즌 배리 로페즈 지음, 정지인 옮김
작은 것들에 주의를 기울여, 나는 내게 말한다. 분명히 네 질문의 답이 아닌 것들도 자세히 살펴보라고. 오늘 네가 본 무언가에 관해 나중에 글로 읽을 기회가 있을 거라는 섣부른 가정은 하지 마. <호라이즌>, 배리 로페즈 - 밀리의 서재
호라이즌 배리 로페즈 지음, 정지인 옮김
팔로산토. Palo santo(거룩한 나무), Bursera graveolens. 남미에서 자생하는 나무로, 독특한 향이 나서 스머지 스틱으로 쓰기도 하고, 향이나 향수의 재료가 되기도 합니다. 저는 팔로산토 나뭇가지를 태우면 나는 독특한 향을 아주 좋아합니다. 먼 이국에서 자라나는, 향이 좋은 신성한 나무로만 알고 있다가 갈라파고스 편에서 발견하고 반가워서 이참에 식생은 어떤가, 어찌 생겼나 검색해 봤습니다. 찰스다윈연구소 홈페이지 DB(https://datazone.darwinfoundation.org/en/checklist/?species=232)에 따르면 대부분 기간 이파리 없이 지내다가 우기 때 잠깐 푸른 잎을 낸다고 하네요.
대부분 기간 이파리가 없다는, 올려주신 팔로산토 나무 사진을 보다가 마침 겨울인 지금 나뭇잎을 다 떨구고 추위를 견디고 있는 우리 주위의 나무들 생각을 하게 되네요. 줄기를 자세히 보면 당연하게도 나무마다 모양과 색깔이 다릅니다. 사람의 튼 손처럼 나무껍질이 거칠게 벗겨지며 더덕더덕 붙어 있는 줄기가 있는가하면 이 혹독한 날씨에도 핸드크림을 바른 손등처럼 매끈한 줄기를 뽐내는 나무도 있습니다. 제가 좋아하는 모과나무의 줄기는 색깔이 미세하게 달라 바둑판 격자처럼 구분이 되기도 하죠. 이파리 새순이 돋고 화려한 꽃들이 펴 우리 눈을 현혹하기 전인 겨울 막바지는 신경쓰지 않으면 그 신비로움을 알아채기 힘든 나무 줄기에 눈길을 주기에 딱 좋은 계절입니다.
저는 봄에, 잎을 다 떨군 메마른 나뭇가지에서 새싹이 돋는 걸 볼 때마다 감탄하곤 해요. 검고 메마른 목질에서 연녹색 새순이 나오는 모습은 되게 이질적이기도 하고요. 나무박사님 유튜브 보니 줄기 모양도 다들 달라 잎이나 꽃, 열매 같은 게 없어도 줄기 모양만으로도 나무를 구별할 수 있다던데 하나하나 배워가면 참 재미있을 거 같아요.
네, 전 그 중에서도 은행나무 몸통에서 가끔씩 돋아나는 이파리 새순을 특히 좋아하는데요. 눈높이 아래라 자세히 볼 수 있습니다. 갓난아기 손이나 발처럼 앙증맞은 연두색 잎이 정말 귀엽습니다. 보게 될 날이 얼마 안 남았네요.
저도 은행 좋아해요! 그 새순 돋는 모습도 늘 인상적이라고 생각했고요. 세상의 모든 은행은 다 같은 종이고, 아주아주 오랜 세월 동안 그 모습 그대로 살아왔다던데 그것도 뭔가 신비로움을 더하는 것 같아요. 제 프로필 사진이 가을의 은행잎들입니다.
계속 이어지는 나무 이야기 너무 좋네요. "세상의 모든 은행이 다 같은 종이고, 아주 오랜 세월 동안 그 모습 그대로 살아왔다"는 걸 새롭게 알아갑니다. 저는 은행나무에는 크게 관심이 없었는데, 앞으로는 더 자세히 보고 싶어졌어요. @dobedo 님의 프로필 사진이 가을의 은행잎들이라는 것도 방금 알았습니다. 모임방에서 채팅을 나눌 때는 보여지는 이미지가 작아서 잘 몰랐거든요. 나무에서 우수수 떨어졌을 잎들이지만 촉촉하게 물기를 머금은 것 같은 모습이라 더 친근하고 좋네요.
나는 오랫동안 화가, 안무가, 작곡가 등 패턴을 만드는 재능이 있는 예술가들과 세상에서 인간이 통제할 수 없는 영역들에 대한 반응을 표현하는 예술가들의 작업에 매력을 느껴왔다. 그들은 각자 소리, 색조, 움직임, 시간의 흐름에 따른 변화 가운데 자신이 사용할 수 있는 요소를 골라내 거기 집중했다. 이 요소들이 성공적으로 조합되어 이음새가 느껴지지 않을 만큼 잘 이어지고 통합된 작품이 만들어지면 우리는 그것을- 입자물리학자들이 특이점을, 고대 그리스 철 학자들이 테오소포스, 즉 신성한 지혜를 아 름답다고 말할 때와 같은 의미에서-아름답다고 느낀다.
호라이즌 푸에르토아요라 1046/2340, 배리 로페즈 지음, 정지인 옮김
1987년 3월에 그 재판을 방청한 이후로 나는 다시는 이전과 같은 사고방식으로 오지에 들어가지 않았다. 그 열아홉 명의 얼굴과 연방 법정의 편협함이 만들어낸 광경을 늘 마음에 품고 다녔다.(또한 나 자신의 도덕적 망각에 관해서도, 타국의 여러 장소에서 벌어지는 부당함에 눈감게 하는 내 안의 무관심에 관해서도 더 자주 의심을 품었다.)
호라이즌 1071/2340, 배리 로페즈 지음, 정지인 옮김
괴로운 일을 상기하는 것이 반드시 과거에 일어났던 일을 음울하게 곱씹는 것만을 의미하지는 않는다. 그런 회상에는 폭넓은 시야가 제공하는 안도감도 함께 따라온다.
호라이즌 1111/2340, 배리 로페즈 지음, 정지인 옮김
저도 이 문장에 밑줄 쳤는데 참 좋죠.. 참 사람의 심리는 모순이 가득하지만 그런 모순으로 얻는 통찰과 위안이 따로 있는 오묘한 섭리에 놀라곤 합니다.
거의 매일 광대한 공간에 둘러싸여 있던 다윈은 거기에 더해 라이엘이 제시한 엄청난 시간의 길이를 접하면서, 생물학적 진화라는 것이 장대한 세월에 걸쳐 아주 기나긴 길이 샛길들을 뻗으며 펼쳐지는 과정임을 깨달았다. 또한 이 진화라는 현상은 자기가 타고 있던, 꽤 대단하기는 하지만 그래 봐야 부차적인 영국의 기계보다 역사적으로 더욱 심오하고 무한히 더 복잡한 것임을 알 수 있었다.
호라이즌 배리 로페즈 지음, 정지인 옮김
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[아티초크/책증정] 윌리엄 해즐릿 신간 『왜 먼 것이 좋아 보이는가』 서평단&북클럽 모집[빈페이지_책증정] 《그리고 밤은 온다》 함께 읽어요!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
3/6(목) 오후 7시! 젊은작가상 대상 수상자 백온유 작가님과 라이브채팅 Go Go
[북다/라이브 채팅] 《정원에 대하여(달달북다08)》 백온유 작가와 함께하는 라이브 채팅!
💊 여러분의 처방책이 필요합니다.
30번째 생일선물로 책을 추천해 주세요.친해진 초등학생 여자 아이들에게 기념 선물로 줄 만한 책에는 뭐가 있을까요? 결혼하는 같은회사 직원에게 선물할 책을 추천해주세요.
작가들만 관심 있는 책?
[꿈꾸는 책들의 특급변소] 쓰지 못하는 작가들의 이야기 <노블리스트>
소리 산책 again
[그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다> [그믐밤] 29. 소리 산책 <나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까>
불확실성의 시대, 철학자들에게 묻다
[다산북스/책증정]《너를 위해 사는 것이 인생이라고 니체가 말했다》 저자&편집자와 읽어요![책걸상 함께 읽기] #52. <어떻게 살 것인가: 삶의 철학자 몽테뉴에게 인생을 묻다>[열림원/도서 증정] 『쇼펜하우어의 고독한 행복』을 함께 읽고 마음에 드는 문장을 나눠요!
2025년 빈페이지 첫 신간, 책을 드리고 독서모임에 초대합니다.
[빈페이지_책증정] 《그리고 밤은 온다》 함께 읽어요!
다가오는 삼일절!
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #20. <3월 1일의 밤>
2월의 고전
[그믐클래식 2025] 2월, 소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연[이달의 고전] 2월 『제5도살장』 함께 읽어요[이달의 고전] 2월 『양철북』 함께 읽어요[그믐밤X그믐클래식] 32. 달밤에 낭독, <일리아스>
다정한 모임지기 jena와 함께 한 달, 또 한 달
〔날 수를 세는 책 읽기 ㅡ 3월〕 이듬해 봄 〔날 수를 세는 책 읽기 ㅡ 2월〕 선릉과 정릉[날 수를 세는 책 읽기ㅡ1월] 읽을, 거리
SH의 깊이 있는 서평 블로그
<페이크와 팩트>를 읽고<오늘도 2명이 퇴근하지 못했다>알베르 카뮈의 <시지프 신화>를 읽고
이 책은 미술책이다? 아니다? 🎨
[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?![책증정] 미술을 보는 다양한 방법, <그림을 삼킨 개>를 작가와 함께 읽어요.[웅진지식북클럽] 1. <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다> 함께 읽어요
책을 직접 번역한 번역가와 함께~
[도서증정][번역가와 함께 읽기] <꿈꾸는 도서관> <번역가의 인생책> 이평춘 번역가와 『엔도 슈사쿠 단편선집』 함께 읽기<번역가의 인생책> 윤석헌 번역가와 [젊은 남자] 함께 읽기[브릭스 북클럽] 류드밀라 울리츠카야 《커다란 초록 천막》 1, 2권 함께 읽기
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
우리 뇌에선 무슨 일이 일어날까요?
[책 증정] Beyond Bookclub 10기 <오늘도 뇌 마음대로 하는 중>[뇌과학책 함께 읽어요] 5. 피아니스트의 뇌[뇌과학책 함께 읽어요] 2. 뇌 과학이 인생에 필요한 순간
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재