(3) [제발트 읽기] 『자연을 따라 기초시』 같이 읽어요

[#1차 시기 끝] 인간 역시 자연의 한조각에 불과하다는 통속적인 말이 얼마나 힘이 센지 느낍니다. 작가들은 자연의 한 풍경 속에서 역사의 파국을 미리 볼 수 있겠지만, 그것을 '예언'이라고 할 수는 없을 것 같아요. 그건 다 지나간 다음에 끼워맞추는 음모론에 불과하니까요. 1부를 읽으면서 내내 그런 생각을 했습니다. 이로써 1차 시기 마치겠습니다. 수고하셨어요:)

[#2차 시기 시작 ~⟨그리고 내가 바다 끝에 가서 머물지라도⟩] 10일까지 2부를 읽습니다. 식물학자인 게오르크 빌헬름 슈텔러의 이야기입니다. 세상에 존재하는 온갖 동물군과 식물군을 묘사하고 표현할 생각에 사로잡힌 슈텔러는, 박사학위를 치른 다음날 당시 러시아군이 점령 중이던 그단스크에서 러시아 본토로 돌아가는 우편선에 오릅니다. 슈텔러가 그단스크 만을 벗어나며 갑판에서 목격한 풍경을 감상하면서 2차 시기 시작하겠습니다:)

[2차 시기 끝 ~ ⟨그리고 내가 바다 끝에 가서 머물지라도⟩] 10일 동안 2부를 시간이 날 때마다 틈틈이 반복해서 읽었습니다. 읽을 때마다 전에는 주목하지 못했던 좋은 표현들이 눈에 띄어서 좋았구요. 2부는 식물학자 게으르크 빌헬름 슈텔러의 생애를 다룹니다. 독일의 빈츠하임에서 태어난 슈텔러는 표트르대제의 명에 따라서 아시아와 아메리카 대륙 사이에 있다는 전설의 섬 가마로 가는 항로를 떠나는 비투스 베링의 탐험대에 합류하게 됩니다. 그단스크 만을 지나 상트페테부르크, 야쿠츠크, 오호츠크 해를 건너서 캄차카반도에 도달하고, 또 훗날 비투스 베링이 죽은 이후에도 슈텔러의 탐구는 계속됩니다. 제발트는 연구욕을 넘치는 탐구자의 생애를 글로써 조용히 좇습니다. 하고 싶은 말이 정말 많은 2부였습니다. 다만 여기서 말해보고 싶은 내용은, 제발트가 왜 슈텔러라는 인물에 집중했는가 입니다. 결국 우리는 인생의 어느 순간에서 연구자의 모습을 띠게 되는 것 같아요. 다만 그 분야는 다 다르겠죠. 그 이상할 정도의 열정과 집념이 2부에서 잘 드러납니다. 정말 좋은 문장이 많았지만 가장 눈에 띄었던 것은, 1736년 슈텔러가 이미 십 년 전에 출발한 베링 탐험대에 합류해서 야쿠츠크까지 가는 여정을 표현한 담담한 문장이었어요. "슈텔러는 그 5000마일의 거리를 삼 년 반을 걸려서 갔다." 본격적으로 탐험을 시작하기도 전에 거기에 닿는 데만 해도 십수년이 걸리는 일을 하게 하는 동력은 무엇이고, 또 그러한 사람은 무엇이며, 그러한 사람을 기록한다는 것은 어떤 의미일지 생각해보게 됩니다. 쓰기에 대한 욕망은 무질서한(혹은 무질서하게 보이는) 세계에 질서를 부여하는 행위 같아요. 그리고 그건 “세계의 무질서를 최소화하려는 과학자다운 의식”과 무관하지 않겠죠. 2부 말미에서 슈텔러는 인생의 노년에 북빙해에 떠 있는 섬에 마침내 당도하여, “거친 펜촉과 담즙 잉크로 생의 막바지에 기록한 원고”, ⟪데 비스티스 마리니스(해양 동물집)⟫를 완성합니다. 어떤 기록들은 까마득한 것을 까마득한 채로 놓아두지 않으려는 의지의 산물입니다. 헌데도 이런 기록들은 두껍고 진한 담즙 잉크로 쓰인다는 점은 아이러니합니다. 이로써 2부를 마치겠습니다. 수고하셨어요.

[3차 시기 시작 ~⟨어두운 밤이 전진한다⟩] 마지막 3부를 시작합니다. 3부는 작가가 직접 화자로서 등장해서 이야기를 이어갑니다. '나'가 태어날 즈음인 1944년은 2차 세계대전이 막바지로 접어들던 시기입니다. 작가는 자신이 태어날 무렵의 독일의 상황을 차분히 열거하는데요, 제발트가 훗날 쓰게 될 작품들을 예비하는 대목들이 눈에 띕니다. 소재적인 측면에서도 그러하지만, 기법적인 측면에서도 이후 작품을 어느 정도 예비하고 있습니다. 제발트의 글을 읽다보면 보편적이면서도 특수할 수 있는 문체란 이런 것이구나 감탄하면서 읽게 됩니다. 여담이지만 저는 한편의 글에서 생각지도 못한 디테일을 발견할 때를 참 좋아합니다. 제 경우에는 3부의 세 번째 꼭지가 참 좋았는데요, 제가 인상적으로 읽은 한 대목을 인용하면서 3부 시작하겠습니다. ※ 참고로 이번 모임은 12월 20일에서 21로 넘어가는 자정에 끝이 납니다. 감사합니다:)

제발트의 작품 속에는 유독 회화나 사진이 많이 나옵니다. 하지만 정보를 전달하기 위한 글들과 달리, 제발트의 작품 속에 등장하는 이미지들은 텍스트를 보충설명하고 있다는 느낌은 들지 않았어요. 제발트의 글들은 분명 상품의 상세 페이지의 보충 설명이나 미술 작품 아래에 달리는 캡션 따위와 다르고요. 굳이 표현하자면, 제발트의 작품에서 이미지와 텍스트는 서로를 설명하는 것이 아니라 응시한다는 인상입니다. 그 근거는 작품 안에서도 찾을 수 있습니다. ⟨알프스의 눈과 같이⟩에서 화가 그뤼네발트는 프랑크하우젠 전투에서 오만 명의 농민군이 곡식이 추수되듯 베어넘겨졌다는 소식을 듣습니다. 5월 18일의 일이었고, 그뤼네발트는 "보덴 호수와 튀링거발트 사이에 있는 지역에서 눈알을 파내는 처벌이 한 동안 행해졌음을 들은 뒤에는 몇 주 동안 검은 천을 눈에 두르고 있었다"고 말합니다. 제발트는 자신이 5월 18일에 태어났음을 알고, 역사적 사건과 자신의 탄생을 연결시킴으로써 의미화를 이뤄냅니다(이러한 기법은 이후 작품에서도 잘 드러납니다). 이로써, 이미지의 세계에 검은 천을 드리운 시점에서 탄생한 사람이 있으며, 그 흑막이 드리워진 자리에서 검은 담즘으로 된 글이 시작되는 셈입니다. 적어도 제발트의 글 속에서 그림과 글은 서로를 안일하게 보충 설명하거나 보강하지 않습니다. 그림은 글을, 글은 그림을 서로 스쳐지나가면서 긴장을 이룰 뿐입니다. 마치 행성들이 저마다의 궤도를 도는 것처럼요. 다만 그들이 겹쳐보이는 것은 지구에 붙박인 인간의 관점입니다. 이는 여러가지 생각을 불러옵니다. 지금 우리는 장르간의 교배와 혼종성이 강조되는 시대에서 살고, 현실과 가상의 경계가 무너진다는 식의 얘기를 하곤 합니다. 하지만 저는 그런 얘기를 들으면 과연 그런가, 그것이 좋기만 한가, 반문하게 됩니다. 그런 혼종성과 '경계의 무너짐'이 강조될 때 한 장르는 그 장르로서 특성을 잃고 한 장르가 다른 장르에 복속되기 때문입니다. 지금도 비슷하지 않나요? 온갖 장르간의 교차, 경계 따위를 운운하면서 작품은 콘텐츠가 되고 모든 것은 '영상화 여부'로써 판단되기도 하죠. 웹툰과 소설이 각각의 서사 장르로써 고유한 특성이 있음에도 그것들이 모두 영상화되어야 한다는 생각이 당연하게 받아들여져선 안 된다고 저는 생각해요. 그 점에서 보면 제발트의 작품은 더욱 섬세하게 읽혀져야 합니다. 적어도 그의 작품은 이미지 없는 세계에 검은 담즘 잉크로 그려진 또 다른 이미지이니까요. 책을 읽는 내내 영상 매체가 범람하는 시대에서 굳이 책을 펴고 글을 읽는다는 행위에 대해 생각해보게 되었습니다. 책을 읽는다는 것은 어떤 자발적인 맹시 속으로 들어가는 건 아닐까요. 따라서 한 편의 텍스트 속에 보충설명으로써 이미지를 삽입하는 행위는 반만 성공하게 될 것입니다. 다만 그 실패를 응시하고 실패로써 환기하려는 사람이 있다면, 망연히 실패하기만 하는 사람이 있을 것이고요. 오늘은 두서없지만 길게 써 보았습니다. 이것으로 3부 감상을 대체하겠습니다. 수고하셨습니다.