(10) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 2,3부 같이 읽어요

[문학의 기쁨] 보르헤스는 먼저 자신이 과거에 읽었던 책들을 쭉 열거하면서, 그것을 다시 읽는 즐거움을 말합니다. 늘 생각하는 것이지만 과거야말로 새로운 것입니다. 미래가 아니라요. 잘 쓰인 한 권의 책을 소유하는 것과 그 책을 읽고 자기 것으로 소화하는 일은 전혀 다름에도, 우리는 어떤 책을 소유했다는 이유만으로도 그것을 한번 읽고 옆으로 치워버립니다. 이렇듯, "무모할 정도의 고고학적 노력"(253쪽)으로 읽고 또 읽어서, '이미 있던 것'에서 '앞으로 있게 될 것'을 끌어내는 일은 무척이나 어렵고, 또 사람들이 큰 관심을 두는 일도 아닙니다. 그러나 보르헤스가 이 글의 말미에서 언급하는 이름들은 아직 건재합니다. 케베도와 로버트 번스와 에바리스토 카리에고와 하인리히 하이네와 윌트 휘트먼이 바로 그들입니다. 일전에 1부에서 새로움에 대해서 쓴 내용이 떠오릅니다. 새로움을 말하려는 사람은 새롭지 않은 것이 무엇인지 명확히 알고 있어야만 자신의 새로움이 진정 새로운지 검증할 수 있습니다. 1부터 9라는 개념을 고안한 다음에, 0이라는 숫자가 있어야만 세상을 설명할 수 있다는 사실을 알았던 고대인들처럼요. 보르헤스는 영원의 책이 진정 존재한다고 믿었던 사람입니다. 다만 제가 봤을 때 보르헤스는 감히 영원의 책을 쓰려거나 소유하려는 사람은 아니었습니다. 그보다 영원이 책이 어딘가에 존재한다는 것을 믿으면서, 그 한 페이지를 탐구하기를 바랐던 사람이었다고 생각합니다. 이는 본문에서 보르헤스가 건네는 말에 잘 담겨있습니다. "독자여, 그대가 선호하는 책들은 마지막까지 읽지 못한 영원의 책의 초고와도 같다."(249쪽) 결국 '문학의 기쁨'이란, 고전을 다시 읽는 기쁨인 것입니다. 우리는 이를 통해, 아무리 위대한 작가라고 할지라도 그는 한 인간일 뿐이며, 한 인간은 사는 동안은 불완전할 수밖에 없다는 겸손을 알게 됩니다. 그리고 그 불완전함이 전혀 아름답지 않은 인간을 아름다움 쪽으로 차차 나아가게 만듭니다. 따라서 불완전한 과거를 탐구하는 고고학이야말로 미래의 학문입니다. 과거를 발굴하는 행위와 미래를 지향하는 행위는 방향이 다르지 않은 것입니다. 여담이지만, 저는 책장이 쉽게 넘어가는 책이 아니라 자꾸 뒤를 들춰봐야하는 이런 책을 읽을 때 참 기쁩니다.

[탱고의 기원] 갑자기 왠 탱고인가 할 수도 있습니다만, 보르헤스는 생전 탱고에 관한 시나 단편 소설, 산문을 많이 썼습니다. 그도 그럴 것이 보르헤스에게 탱고는 단순한 음악은 아니었습니다. 탱고는 문학이 아닌 것중에 가장 문학적인 텍스트였습니다. 19세기 말에서 20세기 초, 유럽에서 아메리카 대륙으로 많은 이민자가 들어오게 되면서 발생한 여러 사회 문화적인 요인이 복합적으로 반영되어 있는 것이 탱고였거든요. 하지만 보르헤스는 오늘날의 변형된 탱고가 아니라 초창기 탱고에 천착했습니다. 초기 탱고는 이민자들의 좌절과 향수, 변두리의 거친 삶과 활력, 칼잡이와 건달의 길거리 결투와 숙명성, 사창가의 에로티시즘과 외로움이라는 독특한 정서가 녹아있는데요, 보르헤스가 탱고에서 읽어내고자 한 것도 바로 이러했습니다. 본문에서 미겔 카미노의 시를 언급하는 부분에서도 잘 드러납니다. 보르헤스는 부드럽고 슬프게 사랑을 노래하는 이탈리아적인 감상적 탱고보다 활력 넘치는 도시적인 초기 탱고가 더 낫다고 말한 적도 있습니다. 훗날 이런 생각을 일부 수정하긴 했지만, 큰 틀에서 보르헤스가 도시적이고 항구적인 것이 반영된 초기 탱고에 천착했음은 이 글에서도 어렴풋이 드러납니다. 초기 단편집에서도 이런 경향성을 읽을 수 있습니다. 비교적 최근인 2016년에는 탱고를 주제로 한 강연 녹음본이 발견되어 출간되기도 했는데, 현재 민음사에서 번역본이 나온 걸로 알고 있습니다. 실제로 보르헤스는 탱고에 꽤나 진심이어서, 1965년 아스토르 피아졸라(Astro Piazzolla)와 함께 탱고 음반을 내기도 했습니다. 보르헤스의 시 6편과 단편 ⟨장밋빛 모퉁이의 남자⟩에 음악을 붙인 것입니다. 본문 애기를 좀 해보자면, 보르헤스는 글에서 말 그대로 자신이 생각하는 탱고의 기원을 논합니다. 먼저, 보르헤스는 탱고의 기원에 대한 분분한 의견을 소개한 다음, 자신의 견해를 밝히고 있는데요, 이 탱고의 기원을 추적하는 과정 자체가 유럽적인 것과 아메리카적인 것이 혼재하는 아르헨티나의 상황을 단적으로 보여준다는 점에서 흥미롭습니다. 우루과이 작가인 비센테 로시를 비롯한 사람들은 오늘날 탱고가 우루과이의 '밀롱가'라는 전통 음악에서 비롯했다고 말합니다. 그런데 이 밀롱가는 19세기 후반 쿠바에서 아르헨티나로 전해진 '아네바라'가 아프리카계 음악인 '칸돔베'와 만나서 탄생한 것으로 알려져 있습니다. 이렇듯, 탱고야말로 아메리카의 혼란한 역사를 방증하는 또 하나의 텍스트인 것입니다. 보르헤스는 탱고가 우루과이의 수도 몬테비데오에서 나왔다는 로시의 주장을 반박하며, 탱고가 가우초에 향수를 느끼는 몬테비데오에서만 오롯이 나왔다고 말할 수 없으며, 오히려 부에노스아이레스라는 항구도시적 것("포르테뇨")에도 상당 부분 의존하고 있음을 이 글에서 주장하고 있습니다. 쓰고 보니 두서가 없긴 한데, 탱고에 대해서는 나중에 더 다룰 일이 있을 것 같아요.

[날짜] 네 가지 주제에 대한 짤막한 글 모음처럼 읽힙니다. 제목이 왜 '날짜(Fechas)’인지는 저도 잘 모르겠습니다. 어렴풋이 네 편의 짤막한 글에서 '시간과 그 흐름'을 쓰고자 했다는 인상을 받기는 했지만, 정확히 그런 의도로 썼는지는 확실치 않습니다. 가장 재밌게 봤던 글만 말하면, 레예스의 애넥도트(anecdote)를 엮은 ⟪해시계⟫를 논한 두 번째 글입니다. 애넥도트는 흔히 '일화'로 옮겨지는데, 각주에서 설명하듯 한국적인 맥락에서는 이 장르를 지칭하는 마땅한 단어를 찾기가 어렵습니다. 애넥도트는 희랍어 ‘anékdota’에서 유래한 말로, 문자 그대로 풀이하면, ‘발표되지 않은 이야기’, ‘미공개 이야기’라고 합니다. 부정접두사 “an-”과 ‘출판된’을 의미하는 “ékdotos”이 합쳐져 만들어진 말이며, 이것이 현대 영어에서 ‘anecdote’로 옮겨왔다고 전해집니다. 애넥도트는 특정한 이유 때문에 출판되거나 공개되지 않았던 이야기감이라는 의미에서 출발합니다. 보르헤스에 따르면, 애넥도트는 "모든 시적 현실이자 우리가 좋아하는 것"입니다. 이 애넥도트는 핵심적인 요소만 진술했고, 또 교훈적인 요소가 반드시 들어갔다고 합니다. 그런데 레예스의 애넥도트는 항상 결말에 이르러서야 그 핵심과 교훈이 드러나는 기존의 '일화주의자'들의 결과물과 달랐다는 것이 보르헤스의 말입니다. "레예스는 우리에게 작은 세계를 소개하고 마치 살아 숨 쉬는 것처럼 만든다." 이 부분을 읽으면서, 영화 끝에 기막힌 반전이 숨겨진 영화가 한때 사람들의 인기를 끌었다가 금세 사그라든 것이 떠올랐습니다. 좋은 책과 영화는 기막힌 반전, 스포일러와 무관하게 접할 때마다 새로운 것이 아닐까 합니다. 좋은 책은 꾹 참고 끝까지 읽고 나서야 좋은 이유를 들 수 있는 것이 아니라, 지금 읽고 있는 페이지에서 좋은 점을 꼭 하나는 꼽을 수 있는 책이어야 하지 않을까 합니다. (물론 '좋다'는 기준은 사람마다 다를 테지만요.) 한편, 이전에 했던 모임에서 제발트의 ⟪전원에서 머문 날들⟫를 읽으면서, 잠시 애넥도트의 한 사례를 살펴본 적이 있습니다. 달력 이야기꾼 요한 페터 헤벨의 이야기가 바로 그것입니다. 참고로 2010년대 음악의 명반 계열에 오른 ESENS의 앨범 제목도 애넥도트입니다.

[세르반테스의 소설적 행동] 먼저, 보르헤스는 글에서 돈키호테를 바라보는 기존의 두 관점에 내재한 오류를 비판합니다. 한 가지 오류는 ⟪돈키호테⟫를 당시 유행하던 기사 소설에 대한 패러디로 보는 관점입니다. 나머지 한 가지 오류는 ⟪돈키호테⟫를 합리주의과 이상주의의 대립으로 읽는 겁니다. 첫 번째 오류에 대응하여, 보르헤스는 일반적인 패러디나 알레고리가 진정한 예술의 표현이 아니라고 주장하면서, "패러디는 다른 것의 이면에 지나지 않고, 패러디가 있으려면 원전이 필요하다"(277쪽)고 그 이유를 듭니다. 그러나 ⟪돈키호테⟫에는 이러한 패러디의 결핍이 없다는 것이 보르헤스의 주장입니다. 이런 생각을 확장하면, 오늘날 우리는 ⟨삐에르 메나르, 돈키호테의 저자⟩라는 아주 흥미로운 단편을 읽을 수 있습니다. 이런 두 가지 오류는 훗날 밀란 쿤데라가 ⟪소설의 기술⟫에서 지적한 바와 동일합니다. 쿤데라는 소설의 세계란 기본적으로 애매성과 불확실성으로 이해해야 하며, 거기서 하나의 절대 진리를 뽑아내려는 모든 시도는 무용할 것이라고 말합니다. 이 부분은 아래 인용구를 참고하세요. 나아가 보르헤스는 ⟪돈키호테⟫에게서 유일한 고독을 보았다고 말합니다. 프로메테우스가 마지막 순간에 세상의 동정을 얻고, 햄릿이 독백으로 사람들을 지적으로 설득하고, 라스콜리니코프를 둘러싼 모든 순간이 소설화되는 반면, 세르반테스는 돈키호테가 스스로 미쳤다고 고백하게 만들고 나서 죽게 함으로써 침묵시켰다는 겁니다. 보르헤스는 그것을 성인들이 황홀경에 빠지는 명상, 그것의 고요함이라고 표현합니다. "돈키호테는 그곳에 있던 사람들의 동정과 눈물 속에서 자신의 영혼을 바쳤다. 말하자면 죽었다." 마지막으로, 보르헤스는 돈키호테가 산초 판자에게 충고하는 내용보다 충고한다는 사실이 더 중요하다고 말합니다. 이 부분에서 우리는 돈키호테의 '질투'를 읽으며, 그것이야말로 영웅적이거나 반영웅적인 캐릭터를 넘어선 '정직함'을 담보한다는 겁니다. 이른바 세르반테스는 돈키호테의 입을 빌려, 세르반테스 자신의 진실을 직접 폭로하거나 증언하게 만들지 않았습니다. 다만 뛰어난 소설적 캐릭터를, 정직한 인물을 창조해낸 겁니다. 저는 이렇게 읽었습니다.

[두 길모퉁이] 이전 글들과 굉장히 톤이 다릅니다. 이전의 글이 외형적으로는 논증이나 비평 구조를 띠고 있다면, 이 글은 보르헤스가 느끼는 길모퉁이에 대한 에세이처럼 읽힙니다. 묘사들이 참 아름답기도 하고, 보르헤스의 문학이 향수하는 '아르헨티나의 길모퉁이'에 대한 인상을 엿볼 수 있습니다.

[에두아르도 윌데] 에두아르도 윌데(Eduardo Wilde, 1844-1913)는 아르헨티나의 의사이자 정치가이자 작가로, 아르헨티나 현대화 세대의 저명한 지식인이었습니다. 생전 다양한 이력을 가졌던 에두아르도 윌데가 쓴 작품을 보르헤스는 이렇게 평가합니다. "인생에서 모험이라고 해 봐야 작품 속 모험이 전부인, 중심에서 살짝 비켜난 거친 작가들이 있는가 하면 치열한 삶의 주인으로, 작품이 그들의 다사다난한 삶의 여정이자 순간을 반영하는 작가들도 있다. 윌데가 그랬다."(289쪽) 이 글에서 특히 흥미로운 부분은, 에두아르도 윌데를 평가한 리카르도 로하스의 의견(290쪽)을 보르헤스가 다시 재평가하는 대목입니다. 리카르도 로하스가 윌데의 작품을 평가하면서 '기법'과 '작가의 인격'을 인위적으로 구분했던 것을 두고 보르헤스는 이렇게 반문합니다. “나는 작가의 기법에 어떤 고유한 가치를 부여할 수 있는지 묻고 싶다. 인간의 심리를 고발하지 않는 작가의 기법을 대체 누가 좋아한단 말인가?” 나아가, 한 언어의 특수한 통사론이 사고방식에 '직접적인' 영향을 미친다는 그럴싸한 주장이 사실로 호도된다는 것에 의문을 제기합니다. 여담입니다만 이걸 읽고 있으면, 예전에 한 기자가 '한국어 문장은 자주 주어가 생략되는 특성이 있기 때문에 한국 사람들은 주체성이 없다'고 비판했던 어이없는 사건이 떠오릅니다. 비슷하게, 한때 정치권에서 '주어 없음'이 법기술자의 미꾸라지 같은 법해석으로 호도되던 것도 떠오르고요. 오히려 보르헤스의 말대로, 통사론이 우리 사고를 지배한다기보다는, 통사론이 사후적으로 안일하고 부패한 정치 의식을 정당화해주는 경우가 더 많을 겁니다.

[아르헨티나 사람들의 언어] 표제작입니다. 말 그대로 라틴아메리카 대륙의 아르헨티나에서 스페인어로 생각하고 말하고 글을 적는 그 특수함에 대한 글입니다. 먼저, 보르헤스는 아르헨티나의 언어를 바라보는 두 가지 오류에 대해서 지적하면서 글을 엽니다. "한쪽은 악인의 말투를 흉내 내고, 다른 쪽은 사전이나 기억 속에 존재하는 문제적 스페인어를 흉내 낸다."⏤304쪽. 아르헨티나의 언어는 변두리나 교외의 사투리를 뜻하는 아라발레로(arrabalrero)에서 탄생한 것도 아니며, 그렇다고 해서 스페인어의 '순수한 완벽함'을 믿고서 변화 자체를 부정하는 순수 언어주의자들의 그것도 아닙니다. 즉, 아르헨티나의 언어는 아르헨티나의 '지역색'으로 환원되지도, 이베리아 반도 스페인의 '고유함'으로 환원되지 않는단 겁니다. 전자의 오류를 간략히 짚어보면, 아라발레로는 소통되고 교환되기보다는 소수의 무리짓기에 봉사하는 언어, 기호로 전락한 언어의 일면을 보여준다는 것입니다. 1부에서 다룬 ⟨아라발레로에 대한 비판⟩에서 이미 한번 다룬 적 있습니다. 후자도 오류이긴 매한가지입니다. 스페인어 순수주의자들은 스페인어 사전의 풍요로움을 언급하지만, 그것이 문학적 풍요로움으로 직결되지는 않는다는 것입니다. 보르헤스에 따르면 "단어 수의 우월성은 쓸모없는 비축에 불과하다"는 것입니다. 이 역시 1부에서 다룬 ⟨끝없는 언어⟩에서 자세히 살펴볼 수 있습니다. "그러나 아르헨티나성은 어떤 억압이나 구경거리 이상의 무엇이어야 한다. 소명 의식이어야 한다."⏤306쪽. 나아가, 보르헤스는 유럽의 남서쪽 이베리아 반도에 위치한 "스페인의 스페인어"와 아메리카 대륙의 "아르헨티나의 스페인어"의 차이를 살핍니다. 거기에 건너가지 못할 강이 있는 것은 아니지만, 둘은 미묘하게 뉘앙스가 다르다는 것입니다. 너무나 당연한 말이지만, 같은 언어라고 해서 어느 시공간 속에서나 다 동일한 모습으로 나타나지는 않습니다. 언어는 그 언어가 속한 시공간과 조응한 결과물이고, 그것은 아르헨티나의 스페인어 즉 '아르헨티나 사람들의 언어'도 마찬가집니다. 보르헤스는 "어조의 다른 분위기, 특정 단어에 우리가 부여하는 모순적이거나 애정이 담긴 가치, 동일하지 않은 온도"가 있다고 말합니다. 약간 다른 의미의 청출어람, 쪽빛에서 나왔지만 쪽빛과는 또 다른 빛깔을 입게 된 것이 아닐까 합니다. 저는 잘 쓰인 문학 작품은 고유한 뉘앙스를 포착해내기에 성공한 작품이라고 봅니다. 스페인어를 쓰는 한 토론은 스페인적일 수 있지만 자신들의 시와 유머는 아르헨티나의 것이라는 말입니다. 이런 내용 역시 1부의 ⟨토착화된 민요⟩에서 한번 다룬 바 있습니다. 곱씹어 읽어 보면 1부와 2부를 아우르는 멋진 글, 과연 표제작이라고 할 만한 글입니다.