읽기가 참 어렵네요 집중이 안 되는군요. 낯선 표현, 낯선 단어, 제목이 흥미 있어서 기대했는데 빈정거리는 것 같기도 하고, 너무 빙글빙글 돌아간다는 느낌이 듭니다.
(10) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 2,3부 같이 읽어요
D-29
스페인어의 문법적 내용이라서 그렇게 느껴졌을 것 같습니다. 반복해서 읽어보시면 아마 조금 이해가 되지 않을까 합니다.
뭔가 번역이 좀 미심쩍은 부분이 있긴 했어요; 어지러운 가운데에서도.. 좀 엉뚱하지만 언어 인공지능에 대한 논의를 선취한 것처럼 느껴지는 부분이 있어서 흥미로웠어요. 중간에 스피노자와 비교되는 '라몬 율'이라는 사람이 궁금해서 검색해봤는데, 인공지능의 시조새 같은 기계를 만드신 분이라고.. 처 음 알게 된 사실이라 이것도 흥미로웠습니다. 보르헤스 읽기는 이런 이름 수집 재미도 큰 것 같아요
‘(예수의 선동이라고 하는데)율은 자칭 생각하는 기계를 만들어냈다. (190p)’
예수의 선동이 무슨 말이지 싶어서 라몬 율이 어떤 기계를 만들었는지 대충 찾아보고 나서야… 괄호의 뜻이 대충 ‘기독교 선전용 기계라고들 하는데’ 정도의 의미겠거니 추측하게 되네요ㅜㅜ
저는 영역본만 가지고 있는데요, 해당 부분은 이렇습니다.
"Llull⏤inspired by Jesus, they say⏤invented the so-called thinking machine, a kind of glorified lottery, though with a different mechanism;"
라몬 율이 예수의 계시를 받았다고 주장하고 다녔다는 사실로 미뤄볼 때, 그냥 '예수의 계시를 받았다고들 하는 라몬 율' 정도로 받아들이는 게 낫지 않나 합니다.
아 이게 훨씬 자연스럽겠네요.. 감사합니다. 사실 원래 번역본도 대충 늬앙스로 이해하긴 했어요;
실제 기계는 아니고 사고 모델인 걸로 알고 있습니다. 현 구글의 Gemini API의 프로젝트 이름도 '아르스 마그나 에트 울티마(Ars Magna et Ultima)'라고 해서 라몬 율의 이 사고 모델에서 이름을 따온 걸로 알고 있습니다. 아래 그림에서 오른쪽에 보이는 다이어그램입니다.
“ 나는 서로 반대되는 두 가지 논제를 내세웠다. 하나는 품사나 문장의 부분을 부인하고, 이것들을 하나의 평범한 '단어' 또는 여러 단어로 된 표현 단위로 대체하는 것이다. (표현에는 문법적인 범주가 없다. 누군가가 내게 새가 날아가는 것과 날아가는 새를 혼동하지 않는 법을 가르쳐 주길.) 다른 하나는 담화에서 구문의 연속성이 가지는 힘이다. 그 힘 혹은 권위는 별 볼 일 없는 것인데, 이미 우리는 구문법이 아무것도 아님을 알기 때문이다. 이 상호 모순은 골이 깊다. 해답을 찾지 못하는 것(찾을 수 없는 것)은 모든 글쓰기의 보편적 비극이다. 나는 이 비극, 즉 말하는 것 사이의 위험한 편차, 아무것도, 아무 생각도 하지 않는 것을 받아들인다. ”
『아르헨티나 사람들의 언어』 190쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
문장모음 보기
“ 모든 개념은 유사하거나 유사할 수 있다. 논리적으로 반대되는 것들이 예술에서는 동의어가 될 수 있다. 많은 경우 그 감정적 분위기나 온도는 공통된 것이다. 이러한 심리적 분류의 불가능성에 대해서는 더 이상 언급하지 않겠다. 사전이 주장하는 구성(또는 해체)은 속임수이다. ”
『아르헨티나 사람들의 언어』 192쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
문장모음 보기
"그리고 (살짝 비꼬는 실망감을 가지고) 언어의 가장 쉬운 분류법이 문장을 능동태, 수동태, 현재 분사, 비인칭 등으로 나누는 기술임을 고백하는 것이다."
『아르헨티나 사람들의 언어』 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
문장모음 보기
화제로 지정된 대화
[알마푸에르테의 위치] 저도 처음에 알마푸에르테에 대한 정보가 없어서 당황했습니다. 아마 각주로 설명해줬다면 더 좋았을 것 같아요. 다른 인명은 각주가 있는데, 정작 중요한 인물에 대한 각주가 없는 것은 편집상 아쉬운 점입니다.
간단히 설명하면, 알마푸에르테는 19세기와 20세기에 걸쳐 부에노스아이레스와 라플라타 지역에서 활동한 시인입니다. 본문에도 나오듯 본명은 페드로 보니파시오 팔라시오스(Pedro Bonifacio Palacios)입니다. 청년기에는 화가로 활동했지만, 여러 이유로 유럽행이 좌절되자 진로를 바꿔 글쓰기와 교육에 전념했다고 알려집니다. 시인이자 교사였고, 기자로 활동한 적도 있습니다. 보르헤스처럼 사서와 번역을 겸한 적도 있고요. 이른 시기부터 시를 썼던 것으로 보이나, 책들이 주로 출간된 시기는 20세기 초입니다. 그는 무수한 필명을 갖고 있었는데요, '알마푸에르테'는 그중 가장 유명한 이름입니다. ⟨나아가라!(¡Piú avanti!)⟩라는 시를 보면 대충 어떤 시를 쓰는지 짐작할 수 있습니다. Claude로 번역을 맡겨봤습니다.
포기하지 마라, 패배했더라도,
노예처럼 느끼지 마라, 노예일지라도;
네 자신을 용맹하다고 생각하라, 공포로 떨면서도,
맹렬히 돌진하라, 이미 깊이 다쳤어도.
지녀라, 녹슨 못의 그 끈기를
낡고 보잘것없어도, 다시금 못으로 되돌아가는;
안 된다, 공작새의 비겁한 대담함처럼
작은 소리에도 깃털이 움츠러들어서는.
나아가라, 신처럼 결코 울지 않는;
혹은 결코 기도하지 않는 루시퍼처럼;
혹은 위대함을 지닌 참나무 숲처럼
필요로 하나 구걸하지 않는 물을······
하여, 물어뜯고 외치게 하라, 복수하듯이,
먼지 속을 구르는, 너의 머리를!
알마푸에르테를 검색하니 알마 푸에르테라는 담배가 나오고 아래 내려가니 아르헨티나의 도시 이름이 나옵니다. 아무래도 사람 이름 같은데 가상의 인물인지, 실제 인물인지 모르겠네요 알마푸에르테보다 분량이 훨씬 짧지만 그래도 읽기가 쉽지는 않네요.
계속 얘기를 이어가 보겠습니다. 보르헤스는 알마푸에르테가 당시 청년들에게 버림받고 있는 현실을 먼저 지적하면서, 그를 두고서 "다정한 관계는 어렵겠지만 존중은 해야 한다"고 말하면서 글을 엽니다. 동시에 그가 그만의 목소리를 가지고 시를 썼음을 말합니다. 하지만 읽어보셔서 알겠지만 이 글 전체가 알마푸에르테를 단순히 칭송하는 게 아니라 묘하게 비판하고 있다는 인상을 줍니다. 당대의 청년들처럼 증오하는 식으로 단순 비판하기보다는 어느 정도 존중하면서 비판하고 있다는 차이점은 있습니다.
오늘날 현대인이 과학적인 근거를 추적해서 이성적으로 논변한 것들을 우리 선조들은 몸소 겪어서 그 용무용을 따졌습니다. 약초의 효능이 그러하고, 쑥뜸과 침의 효능이 그러합니다. 개중에는 거짓으로 밝혀지거나 근거가 없다거나 위약 효과로 밝혀진 것도 있기는 하지만, 오늘날 무용함이 밝혀졌다고 해서 당대에도 그것이 무용했다고 말할 근거는 없습니다. (신념이 사실과 관계없이 그 나름의 효용이 있는 것과 마찬가집니다.) 당시 알마푸에르테도 마찬가지라고 할 수 있을 것 같습니다. 단순히 니체의 모조품이라고 폄훼하는 것이 아니라 당대의 아르헨티나의 상황에서 그만의 목소리를 구축했다는 점을 먼저 인정하고 난 뒤에, 그 한계를 나란히 펼쳐놓고 살피는 것입니다.
한편, 보르헤스가 알마푸에르테에게서 니체를 찾아내는 장면은 꽤 의미심장합니다. 보르헤스는 알마푸에르테가 니체의 모조품에 불과하다는 사람들의 비판을 수용하고, 자신도 한때 그런 비판에 동조했다고 말하면서도, "지금은 괜찮아 보인다"고, 또 한 번 틀고 있습니다. 표절과 아류 시비를 우회하거나 부정하는 것이 아니라 정면 돌파하는 식으로 알마푸에르테의 방식에 힘을 실어주고 있다고 저에겐 읽힙니다. 이 책이 출간된 시기로 미루어볼 때, 이 저변에 흐르는 사고방식은 보르헤스가 훗날 쓰게 될 ⟨돈키호테의 저자, 삐에르 메나르⟩를 예비하고 있다는 생각도 듭니다.
“ 무엇 때문에 그리스어나 독일어 선생이 이미 생각한 것을 어떤 크로오요가 생각하면 안 된다 말인가? 왜 재규어가 호랑이의 모조품이며, 약초는 차의, 초원은 황무지의, 알마푸에르테는 프리드리히 빌헬름 니체의 복사판이라고 추정하는가? 그러나 여기 그런 변론을 무력화할 수 있는 주장이 있다. 알마푸에르테가 그 독일인과 같은 순서로 시작해서 기독교적 도덕성의 소멸과 초인의 위기에 대한 동일한 결론에 다다랐다는 것을 인정하는 것은 허용되지만 용어나 상징성까지 같은 것은 허용할 수 없다. ”
『아르헨티나 사람들의 언어』 194쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
문장모음 보기
“ 나는 언젠가 모두의 가슴에 스멀거리는 탐정 본능으로 인해 ⟪선교사⟫를 구성하는 일곱 개의 장제목 가운데 차라투스트라가 없다는 사실에 분개한 적이 있다. 지금은 괜찮아 보인다. 왜 그런 인간이 인간에게 주는 최후의 조언을 미지의 고상한 책에서 찾으려 하는가? 석양과 절망, 도주와 신에 대해 우리가 언급하거나 하지 않는 것을 왜 도서관을 통해 추인받아야 하나? ”
『아르헨티나 사람들의 언어』 195쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
문장모음 보기
감사합니다. 내용 이해에 도움이 되었습니다^^
화제로 지정된 대화
[글로 쓴 행복] 말 그대로, 보르헤스가 생각하는 "글로 쓴 행복"에 부합하는 조건이 무엇인지를 '문학'과 '행복'과 '종교'라는 키워드를 가지고 풀어내고 있습니다. 먼저 보르헤스는 글로써 행복을 묘사한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 얘기를 꺼냅니다. 생각보다 현실에서 행복을 잘 묘사한 글은 보기 드뭅니다. 역사 속에서 많은 작가가 행복을 대변하는 천국이나 유토피아를 묘사하려고 했습니다만, 결과적으로든 다들 실패했다는 점만 봐도 알 수 있습니다. 토마스 모어의 ⟪유토피아⟫만 봐도 그러합니다. 도서관에서도 단테의 신곡 중 ⟪천국편⟫이 비교적 덜 대출된다고 하죠. 하지만 그럼에도 보르헤스는 "행운이나 행복한 운명을 표현하는 것"이 중요하다고 말하는데요, 하지만 이는 어디까지나 행복이 영원히 지속되는 천국이나 유토피아로 치닫지 않는 한에서의 행복이라는 것이 중요합니다.
먼저, 프라이 루이스를 논하면서 보르헤스는 그가 행복한 상태를 묘사하려고 했지만 왜 실패했는지를 짚습니다. 그러고 나서 자신이 생각하는 "글로 쓴 행복"에 부합하는 사례를 찾아내는데요, 바로 아르날도스 백작의 로망세입니다. 보르헤스는 시의 유쾌함을 두고 이렇게 씁니다. “(추측컨대) 그 유쾌함은 시 초반부의 행복한 장면과 우리가 그토록 추구하는 행복이 사랑이나 보물을 찾는 모험에 있지 않고 작은 배에서 일어나는 것에 불과하다는 놀라운 사실을 알게 되는 데 있다. 인간이 어느 아침 노래하는 뱃사람과 돛대에 내려앉은 새를 보는 것만으로 행복을 느끼던 시대와 시간들은 축복받은 것이다.” 글을 읽고 있으면, 지향하는 바나 풀어내는 과정은 좀 다르지만 조지 오웰이 떠오릅니다. 그는 ⟨사회주의자는 행복할 수 있는가?⟩에서 비슷하게 주장한 바 있습니다.
책 대 담배일용할 양식이 주어지지 않으면 사람은 죽는다. '마음의 양식'도 마찬가지일까, 아니면 독서란 기호에 불과할까, 기호라면 얼마나 값비싼 기호일 것인가? 조지 오웰은 이 같은 호기심을 지극히 형이하학적으로 해결했다.
책장 바로가기
“ 신학자들의 책에는 천국에 대한 묘사가 넘쳐 난다. 그들의 메마르고 추상적인 관념을 살아 있는 표현으로 만들기란 어려운 일이다. 로테는 행복은 의인의 사후에 더할 나위 없이 행복한 상태로, 하느님의 얼굴을 마주 보고 모든 괴로움에서 멀어져 말로 표현할 수 없는 영원한 기쁨과 영광, 행복 안에서 살며 다스리는 것이라고 말한다. '더할 나위 없는 행복'이라고 용감하게 말하고 '모든 괴로움에서 멀어져'라고 소극적으로 말한 후 '말로 표현할 수 없는 행복' 따위로 마치는 이런 정의에 대해 어떤 의견을 가져야 할까? ”
『아르헨티나 사람들의 언어』 206쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
문장모음 보기
“ 무엇인가와 대비하지 않으면 인간은 행복을 묘사하거나 떠올리지 못하는 것 같다. 천국이나 유토피아의 개념이 시대마다 다른 것은 바로 이런 이유에서다. 산업화 이전 사회에서 천국은 끝없는 안식의 장소로, 그리고 금으로 덮인 곳으로 그려졌다. 당시 보통 사람들의 일상적인 경험은 과로와 빈곤뿐이었기 때문이다. 이슬람교 낙원의 미녀들 대부분은 부자들의 하렘으로 사라져 버리는 일부다처제 사회가 반영된 것이다. 그러나 영원한 행복을 이런 식으로 묘사하는 시도는 실패의 연속이었다. 행복이 영원해지자마자 대비는 작동을 멈추기 때문이다. ”
『책 대 담배』 72쪽, 조지 오웰 지음, 강문순 옮김
책 대 담배일용할 양식이 주어지지 않으면 사람은 죽는다. '마음의 양식'도 마찬가지일까, 아니면 독서란 기호에 불과할까, 기호라면 얼마나 값비싼 기호일 것인 가? 조지 오웰은 이 같은 호기심을 지극히 형이하학적으로 해결했다.
책장 바로가기
문장모음 보기
“ 나는 ⟪트리뷴⟫의 편집자들이 내 주장을 인정하지 않을 위험을 감수하면서까지 사회주의의 진짜 목표는 행복이 아니라고 말하고자 한다. 이제껏 행복은 부산물이었고 우리가 아는 한 늘 그럴지도 모른다. 사회주의의 진짜 목표는 인류애다. (···)
유토피아를 창조한 사람들 거의 모두는 행복을 그저 치통에서 벗어나는 것으로 생각하는 치통 환자와 유사 하다. 그들은 일시적이기 때문에 소중했던 뭔가를 영속화해서 완벽한 사회를 만들고 싶어 했다. 하지만 그것은 틀렸다. 인류에게는 추구해야 할 노선이 있고, 거대한 전략은 이미 나와 있지만 전략의 세세한 사항을 예언하는 것은 우리가 관여할 바가 아니라고 말하는 것이 더 현명할 것이다. 완벽한 상태를 상상하려고 애쓰는 사람은 누구든지 자기의 내면이 텅 비어 있음을 드러낼 뿐이다. ”
『책 대 담배』 74-75쪽, 조지 오웰 지음, 강문순 옮김
문장모음 보기
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다