(10) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 2,3부 같이 읽어요

russist님의 대화: [단어의 탐구] 이 글이 보르헤스가 스물아홉살 되던 해에 출간된 책에 담겨 있다는 게 놀랍습니다. 그 방대한 독서 편력과 인용구를 오가는 솜씨가 대단합니다. 앞서 다룬 1부의 ⟨분석 연습⟩에서처럼 ⟪돈키호테⟫ 속의 문장 하나만 가지고도 사고를 이렇게까지 확장하고 있습니다. 이 글에서는 '문법적으로' ⟪돈키호테⟫의 첫 문장("En un lugar de la Manch, de cuyo nombre no quiero acordarme,")을 자세히 살펴봄으로써 "어떤 심리적 과정을 거쳐 한 문장을 이해하는"지를 탐구합니다. 우선 보르헤스는 두 가지 입장을 제시합니다. 한 가지는 안드레스 베요를 위시한 문법학자들과 대중적인 사전이 뒷받침하는 주장으로, "모든 단어가 하나의 기호이고 독자적 의도를 나타낸다"(181쪽)는 것입니다. 따라서 앞선 첫 문장은 열두 개의 생각으로 이뤄져 있다는 것이죠. 단어 하나하나의 의미를 분절해서, 그 독자적인 의도를 파악할 수 있다는 겁니다. 하지만 소위 크로체주의자들은 이런 주장에 반박합니다. "동일한 개념이 다른 개수의 단어로 나타난다는 점"을 근거로, "단어는 언어의 실재가 아니"라고 주장합니다. 어떤 이들은 더 나아가서 "유일한 언어적 실재는 문장"(183쪽)이라고 주장하고 있습니다. 여기서 보르헤스는 어느 쪽에도 동의하지 않는다고 말합니다. 다만 슈필러의 관점에서 "문장을 표현하는 단위가 되는 작은 통사적 집합으로 분리"(184쪽)할 수 있다는 데 동의합니다. 이는 사고의 단위이기도 합니다. 그리고 이 지점에 이르러서 언어간의 차이, 즉 영어처럼 형용사가 명사 앞에 오느냐, 스페인어처럼 형용사가 명사 뒤에 오느냐 하는 문제는 중요치 않은 것이 됩니다. 실제로 오늘날 연구도 우리가 어떤 텍스트를 읽을 때, 단어순으로 기계적으로 받아들이지 않는다고 말합니다. 개인 간의 편차는 있지만 의미 단위로 끊어서 받아들인다는 겁니다. (텍스트에 익숙지 않은 아이들이나 난독증 환자는 이 의미 단위가 비교적 좁게 인식된다고 합니다.) 독서하는 뇌를 연구한 메리언 울프의 책을 보면 잘 나옵니다. 울프는 아이들이 단어를 일종의 '시각적 덩어리'로 인식하면서 텍스트를 읽어가는 능력을 숙달해간다고 말합니다. 예컨대, ‘beheaded(참수당한)’가 ‘be(be동사)+head(‘머리’라는 명사)+ed(과거분사형)’라는 것을 빨리 알아차릴수록 보다 유창하게 단어를 식별하게 되고, 이런 단어들을 자기 것으로 만들면서 독서를 해 나간다는 것이죠. 나아가 어떤 글자를 읽을 때, 우리는 단순히 좌에서 우로 널브러져 있는 텍스트를 추수하듯이 읽어나가는 것이 아니라, 안구가 고정되는 와중에도 아주 짧은 시간 동안 안구가 눈이 아주 살짝 뒤로 돌아가서 과거 정보를 회수하기도 합니다. 지금 보고 있는 단어를 봄과 동시에 약간의 예측도 함께 일어납니다. 이를 우치다 다쓰루 선생은 '멀리 있는 표적을 활로 쏘는 식으로 말을 줄 잇는다'고 표현합니다. 일종의 기지 속에서 미지를 예감하는 것입니다. 보르헤스는 말미에서, 문법에 신경을 쓰면서도 거기에 종속되지 말고 우연성과 순간성에 몸을 맡기기를 권하면서 이렇게 씁니다. "(문법의 가능한 도움을 받아) 이렇듯 그저 단순한 변이 형태에서 자율적 표현으로 격상될 수 있다. (조금밖에 없는) 본래의 뜻보다는 변형과 우연성과 순간적인 재치가 언어, 즉 (굴욕적이게도) 사고를 풍요롭게 한다."(191쪽)

russist님의 대화: [알마푸에르테의 위치] 저도 처음에 알마푸에르테에 대한 정보가 없어서 당황했습니다. 아마 각주로 설명해줬다면 더 좋았을 것 같아요. 다른 인명은 각주가 있는데, 정작 중요한 인물에 대한 각주가 없는 것은 편집상 아쉬운 점입니다. 간단히 설명하면, 알마푸에르테는 19세기와 20세기에 걸쳐 부에노스아이레스와 라플라타 지역에서 활동한 시인입니다. 본문에도 나오듯 본명은 페드로 보니파시오 팔라시오스(Pedro Bonifacio Palacios)입니다. 청년기에는 화가로 활동했지만, 여러 이유로 유럽행이 좌절되자 진로를 바꿔 글쓰기와 교육에 전념했다고 알려집니다. 시인이자 교사였고, 기자로 활동한 적도 있습니다. 보르헤스처럼 사서와 번역을 겸한 적도 있고요. 이른 시기부터 시를 썼던 것으로 보이나, 책들이 주로 출간된 시기는 20세기 초입니다. 그는 무수한 필명을 갖고 있었는데요, '알마푸에르테'는 그중 가장 유명한 이름입니다. ⟨나아가라!(¡Piú avanti!)⟩라는 시를 보면 대충 어떤 시를 쓰는지 짐작할 수 있습니다. Claude로 번역을 맡겨봤습니다. 포기하지 마라, 패배했더라도, 노예처럼 느끼지 마라, 노예일지라도; 네 자신을 용맹하다고 생각하라, 공포로 떨면서도, 맹렬히 돌진하라, 이미 깊이 다쳤어도. 지녀라, 녹슨 못의 그 끈기를 낡고 보잘것없어도, 다시금 못으로 되돌아가는; 안 된다, 공작새의 비겁한 대담함처럼 작은 소리에도 깃털이 움츠러들어서는. 나아가라, 신처럼 결코 울지 않는; 혹은 결코 기도하지 않는 루시퍼처럼; 혹은 위대함을 지닌 참나무 숲처럼 필요로 하나 구걸하지 않는 물을······ 하여, 물어뜯고 외치게 하라, 복수하듯이, 먼지 속을 구르는, 너의 머리를!

russist님의 대화: [단어의 탐구] 이 글이 보르헤스가 스물아홉살 되던 해에 출간된 책에 담겨 있다는 게 놀랍습니다. 그 방대한 독서 편력과 인용구를 오가는 솜씨가 대단합니다. 앞서 다룬 1부의 ⟨분석 연습⟩에서처럼 ⟪돈키호테⟫ 속의 문장 하나만 가지고도 사고를 이렇게까지 확장하고 있습니다. 이 글에서는 '문법적으로' ⟪돈키호테⟫의 첫 문장("En un lugar de la Manch, de cuyo nombre no quiero acordarme,")을 자세히 살펴봄으로써 "어떤 심리적 과정을 거쳐 한 문장을 이해하는"지를 탐구합니다. 우선 보르헤스는 두 가지 입장을 제시합니다. 한 가지는 안드레스 베요를 위시한 문법학자들과 대중적인 사전이 뒷받침하는 주장으로, "모든 단어가 하나의 기호이고 독자적 의도를 나타낸다"(181쪽)는 것입니다. 따라서 앞선 첫 문장은 열두 개의 생각으로 이뤄져 있다는 것이죠. 단어 하나하나의 의미를 분절해서, 그 독자적인 의도를 파악할 수 있다는 겁니다. 하지만 소위 크로체주의자들은 이런 주장에 반박합니다. "동일한 개념이 다른 개수의 단어로 나타난다는 점"을 근거로, "단어는 언어의 실재가 아니"라고 주장합니다. 어떤 이들은 더 나아가서 "유일한 언어적 실재는 문장"(183쪽)이라고 주장하고 있습니다. 여기서 보르헤스는 어느 쪽에도 동의하지 않는다고 말합니다. 다만 슈필러의 관점에서 "문장을 표현하는 단위가 되는 작은 통사적 집합으로 분리"(184쪽)할 수 있다는 데 동의합니다. 이는 사고의 단위이기도 합니다. 그리고 이 지점에 이르러서 언어간의 차이, 즉 영어처럼 형용사가 명사 앞에 오느냐, 스페인어처럼 형용사가 명사 뒤에 오느냐 하는 문제는 중요치 않은 것이 됩니다. 실제로 오늘날 연구도 우리가 어떤 텍스트를 읽을 때, 단어순으로 기계적으로 받아들이지 않는다고 말합니다. 개인 간의 편차는 있지만 의미 단위로 끊어서 받아들인다는 겁니다. (텍스트에 익숙지 않은 아이들이나 난독증 환자는 이 의미 단위가 비교적 좁게 인식된다고 합니다.) 독서하는 뇌를 연구한 메리언 울프의 책을 보면 잘 나옵니다. 울프는 아이들이 단어를 일종의 '시각적 덩어리'로 인식하면서 텍스트를 읽어가는 능력을 숙달해간다고 말합니다. 예컨대, ‘beheaded(참수당한)’가 ‘be(be동사)+head(‘머리’라는 명사)+ed(과거분사형)’라는 것을 빨리 알아차릴수록 보다 유창하게 단어를 식별하게 되고, 이런 단어들을 자기 것으로 만들면서 독서를 해 나간다는 것이죠. 나아가 어떤 글자를 읽을 때, 우리는 단순히 좌에서 우로 널브러져 있는 텍스트를 추수하듯이 읽어나가는 것이 아니라, 안구가 고정되는 와중에도 아주 짧은 시간 동안 안구가 눈이 아주 살짝 뒤로 돌아가서 과거 정보를 회수하기도 합니다. 지금 보고 있는 단어를 봄과 동시에 약간의 예측도 함께 일어납니다. 이를 우치다 다쓰루 선생은 '멀리 있는 표적을 활로 쏘는 식으로 말을 줄 잇는다'고 표현합니다. 일종의 기지 속에서 미지를 예감하는 것입니다. 보르헤스는 말미에서, 문법에 신경을 쓰면서도 거기에 종속되지 말고 우연성과 순간성에 몸을 맡기기를 권하면서 이렇게 씁니다. "(문법의 가능한 도움을 받아) 이렇듯 그저 단순한 변이 형태에서 자율적 표현으로 격상될 수 있다. (조금밖에 없는) 본래의 뜻보다는 변형과 우연성과 순간적인 재치가 언어, 즉 (굴욕적이게도) 사고를 풍요롭게 한다."(191쪽)

심슨님의 대화: 뭔가 번역이 좀 미심쩍은 부분이 있긴 했어요; 어지러운 가운데에서도.. 좀 엉뚱하지만 언어 인공지능에 대한 논의를 선취한 것처럼 느껴지는 부분이 있어서 흥미로웠어요. 중간에 스피노자와 비교되는 '라몬 율'이라는 사람이 궁금해서 검색해봤는데, 인공지능의 시조새 같은 기계를 만드신 분이라고.. 처음 알게 된 사실이라 이것도 흥미로웠습니다. 보르헤스 읽기는 이런 이름 수집 재미도 큰 것 같아요

russist님의 대화: [단어의 탐구] 이 글이 보르헤스가 스물아홉살 되던 해에 출간된 책에 담겨 있다는 게 놀랍습니다. 그 방대한 독서 편력과 인용구를 오가는 솜씨가 대단합니다. 앞서 다룬 1부의 ⟨분석 연습⟩에서처럼 ⟪돈키호테⟫ 속의 문장 하나만 가지고도 사고를 이렇게까지 확장하고 있습니다. 이 글에서는 '문법적으로' ⟪돈키호테⟫의 첫 문장("En un lugar de la Manch, de cuyo nombre no quiero acordarme,")을 자세히 살펴봄으로써 "어떤 심리적 과정을 거쳐 한 문장을 이해하는"지를 탐구합니다. 우선 보르헤스는 두 가지 입장을 제시합니다. 한 가지는 안드레스 베요를 위시한 문법학자들과 대중적인 사전이 뒷받침하는 주장으로, "모든 단어가 하나의 기호이고 독자적 의도를 나타낸다"(181쪽)는 것입니다. 따라서 앞선 첫 문장은 열두 개의 생각으로 이뤄져 있다는 것이죠. 단어 하나하나의 의미를 분절해서, 그 독자적인 의도를 파악할 수 있다는 겁니다. 하지만 소위 크로체주의자들은 이런 주장에 반박합니다. "동일한 개념이 다른 개수의 단어로 나타난다는 점"을 근거로, "단어는 언어의 실재가 아니"라고 주장합니다. 어떤 이들은 더 나아가서 "유일한 언어적 실재는 문장"(183쪽)이라고 주장하고 있습니다. 여기서 보르헤스는 어느 쪽에도 동의하지 않는다고 말합니다. 다만 슈필러의 관점에서 "문장을 표현하는 단위가 되는 작은 통사적 집합으로 분리"(184쪽)할 수 있다는 데 동의합니다. 이는 사고의 단위이기도 합니다. 그리고 이 지점에 이르러서 언어간의 차이, 즉 영어처럼 형용사가 명사 앞에 오느냐, 스페인어처럼 형용사가 명사 뒤에 오느냐 하는 문제는 중요치 않은 것이 됩니다. 실제로 오늘날 연구도 우리가 어떤 텍스트를 읽을 때, 단어순으로 기계적으로 받아들이지 않는다고 말합니다. 개인 간의 편차는 있지만 의미 단위로 끊어서 받아들인다는 겁니다. (텍스트에 익숙지 않은 아이들이나 난독증 환자는 이 의미 단위가 비교적 좁게 인식된다고 합니다.) 독서하는 뇌를 연구한 메리언 울프의 책을 보면 잘 나옵니다. 울프는 아이들이 단어를 일종의 '시각적 덩어리'로 인식하면서 텍스트를 읽어가는 능력을 숙달해간다고 말합니다. 예컨대, ‘beheaded(참수당한)’가 ‘be(be동사)+head(‘머리’라는 명사)+ed(과거분사형)’라는 것을 빨리 알아차릴수록 보다 유창하게 단어를 식별하게 되고, 이런 단어들을 자기 것으로 만들면서 독서를 해 나간다는 것이죠. 나아가 어떤 글자를 읽을 때, 우리는 단순히 좌에서 우로 널브러져 있는 텍스트를 추수하듯이 읽어나가는 것이 아니라, 안구가 고정되는 와중에도 아주 짧은 시간 동안 안구가 눈이 아주 살짝 뒤로 돌아가서 과거 정보를 회수하기도 합니다. 지금 보고 있는 단어를 봄과 동시에 약간의 예측도 함께 일어납니다. 이를 우치다 다쓰루 선생은 '멀리 있는 표적을 활로 쏘는 식으로 말을 줄 잇는다'고 표현합니다. 일종의 기지 속에서 미지를 예감하는 것입니다. 보르헤스는 말미에서, 문법에 신경을 쓰면서도 거기에 종속되지 말고 우연성과 순간성에 몸을 맡기기를 권하면서 이렇게 씁니다. "(문법의 가능한 도움을 받아) 이렇듯 그저 단순한 변이 형태에서 자율적 표현으로 격상될 수 있다. (조금밖에 없는) 본래의 뜻보다는 변형과 우연성과 순간적인 재치가 언어, 즉 (굴욕적이게도) 사고를 풍요롭게 한다."(191쪽)

russist님의 대화: [단어의 탐구] 이 글이 보르헤스가 스물아홉살 되던 해에 출간된 책에 담겨 있다는 게 놀랍습니다. 그 방대한 독서 편력과 인용구를 오가는 솜씨가 대단합니다. 앞서 다룬 1부의 ⟨분석 연습⟩에서처럼 ⟪돈키호테⟫ 속의 문장 하나만 가지고도 사고를 이렇게까지 확장하고 있습니다. 이 글에서는 '문법적으로' ⟪돈키호테⟫의 첫 문장("En un lugar de la Manch, de cuyo nombre no quiero acordarme,")을 자세히 살펴봄으로써 "어떤 심리적 과정을 거쳐 한 문장을 이해하는"지를 탐구합니다. 우선 보르헤스는 두 가지 입장을 제시합니다. 한 가지는 안드레스 베요를 위시한 문법학자들과 대중적인 사전이 뒷받침하는 주장으로, "모든 단어가 하나의 기호이고 독자적 의도를 나타낸다"(181쪽)는 것입니다. 따라서 앞선 첫 문장은 열두 개의 생각으로 이뤄져 있다는 것이죠. 단어 하나하나의 의미를 분절해서, 그 독자적인 의도를 파악할 수 있다는 겁니다. 하지만 소위 크로체주의자들은 이런 주장에 반박합니다. "동일한 개념이 다른 개수의 단어로 나타난다는 점"을 근거로, "단어는 언어의 실재가 아니"라고 주장합니다. 어떤 이들은 더 나아가서 "유일한 언어적 실재는 문장"(183쪽)이라고 주장하고 있습니다. 여기서 보르헤스는 어느 쪽에도 동의하지 않는다고 말합니다. 다만 슈필러의 관점에서 "문장을 표현하는 단위가 되는 작은 통사적 집합으로 분리"(184쪽)할 수 있다는 데 동의합니다. 이는 사고의 단위이기도 합니다. 그리고 이 지점에 이르러서 언어간의 차이, 즉 영어처럼 형용사가 명사 앞에 오느냐, 스페인어처럼 형용사가 명사 뒤에 오느냐 하는 문제는 중요치 않은 것이 됩니다. 실제로 오늘날 연구도 우리가 어떤 텍스트를 읽을 때, 단어순으로 기계적으로 받아들이지 않는다고 말합니다. 개인 간의 편차는 있지만 의미 단위로 끊어서 받아들인다는 겁니다. (텍스트에 익숙지 않은 아이들이나 난독증 환자는 이 의미 단위가 비교적 좁게 인식된다고 합니다.) 독서하는 뇌를 연구한 메리언 울프의 책을 보면 잘 나옵니다. 울프는 아이들이 단어를 일종의 '시각적 덩어리'로 인식하면서 텍스트를 읽어가는 능력을 숙달해간다고 말합니다. 예컨대, ‘beheaded(참수당한)’가 ‘be(be동사)+head(‘머리’라는 명사)+ed(과거분사형)’라는 것을 빨리 알아차릴수록 보다 유창하게 단어를 식별하게 되고, 이런 단어들을 자기 것으로 만들면서 독서를 해 나간다는 것이죠. 나아가 어떤 글자를 읽을 때, 우리는 단순히 좌에서 우로 널브러져 있는 텍스트를 추수하듯이 읽어나가는 것이 아니라, 안구가 고정되는 와중에도 아주 짧은 시간 동안 안구가 눈이 아주 살짝 뒤로 돌아가서 과거 정보를 회수하기도 합니다. 지금 보고 있는 단어를 봄과 동시에 약간의 예측도 함께 일어납니다. 이를 우치다 다쓰루 선생은 '멀리 있는 표적을 활로 쏘는 식으로 말을 줄 잇는다'고 표현합니다. 일종의 기지 속에서 미지를 예감하는 것입니다. 보르헤스는 말미에서, 문법에 신경을 쓰면서도 거기에 종속되지 말고 우연성과 순간성에 몸을 맡기기를 권하면서 이렇게 씁니다. "(문법의 가능한 도움을 받아) 이렇듯 그저 단순한 변이 형태에서 자율적 표현으로 격상될 수 있다. (조금밖에 없는) 본래의 뜻보다는 변형과 우연성과 순간적인 재치가 언어, 즉 (굴욕적이게도) 사고를 풍요롭게 한다."(191쪽)

산강처럼님의 대화: 읽기가 참 어렵네요 집중이 안 되는군요. 낯선 표현, 낯선 단어, 제목이 흥미 있어서 기대했는데 빈정거리는 것 같기도 하고, 너무 빙글빙글 돌아간다는 느낌이 듭니다.

심슨님의 대화: 뭔가 번역이 좀 미심쩍은 부분이 있긴 했어요; 어지러운 가운데에서도.. 좀 엉뚱하지만 언어 인공지능에 대한 논의를 선취한 것처럼 느껴지는 부분이 있어서 흥미로웠어요. 중간에 스피노자와 비교되는 '라몬 율'이라는 사람이 궁금해서 검색해봤는데, 인공지능의 시조새 같은 기계를 만드신 분이라고.. 처음 알게 된 사실이라 이것도 흥미로웠습니다. 보르헤스 읽기는 이런 이름 수집 재미도 큰 것 같아요

심슨님의 대화: ‘(예수의 선동이라고 하는데)율은 자칭 생각하는 기계를 만들어냈다. (190p)’ 예수의 선동이 무슨 말이지 싶어서 라몬 율이 어떤 기계를 만들었는지 대충 찾아보고 나서야… 괄호의 뜻이 대충 ‘기독교 선전용 기계라고들 하는데’ 정도의 의미겠거니 추측하게 되네요ㅜㅜ

russist님의 대화: [알마푸에르테의 위치] 저도 처음에 알마푸에르테에 대한 정보가 없어서 당황했습니다. 아마 각주로 설명해줬다면 더 좋았을 것 같아요. 다른 인명은 각주가 있는데, 정작 중요한 인물에 대한 각주가 없는 것은 편집상 아쉬운 점입니다. 간단히 설명하면, 알마푸에르테는 19세기와 20세기에 걸쳐 부에노스아이레스와 라플라타 지역에서 활동한 시인입니다. 본문에도 나오듯 본명은 페드로 보니파시오 팔라시오스(Pedro Bonifacio Palacios)입니다. 청년기에는 화가로 활동했지만, 여러 이유로 유럽행이 좌절되자 진로를 바꿔 글쓰기와 교육에 전념했다고 알려집니다. 시인이자 교사였고, 기자로 활동한 적도 있습니다. 보르헤스처럼 사서와 번역을 겸한 적도 있고요. 이른 시기부터 시를 썼던 것으로 보이나, 책들이 주로 출간된 시기는 20세기 초입니다. 그는 무수한 필명을 갖고 있었는데요, '알마푸에르테'는 그중 가장 유명한 이름입니다. ⟨나아가라!(¡Piú avanti!)⟩라는 시를 보면 대충 어떤 시를 쓰는지 짐작할 수 있습니다. Claude로 번역을 맡겨봤습니다. 포기하지 마라, 패배했더라도, 노예처럼 느끼지 마라, 노예일지라도; 네 자신을 용맹하다고 생각하라, 공포로 떨면서도, 맹렬히 돌진하라, 이미 깊이 다쳤어도. 지녀라, 녹슨 못의 그 끈기를 낡고 보잘것없어도, 다시금 못으로 되돌아가는; 안 된다, 공작새의 비겁한 대담함처럼 작은 소리에도 깃털이 움츠러들어서는. 나아가라, 신처럼 결코 울지 않는; 혹은 결코 기도하지 않는 루시퍼처럼; 혹은 위대함을 지닌 참나무 숲처럼 필요로 하나 구걸하지 않는 물을······ 하여, 물어뜯고 외치게 하라, 복수하듯이, 먼지 속을 구르는, 너의 머리를!

russist님의 대화: 계속 얘기를 이어가 보겠습니다. 보르헤스는 알마푸에르테가 당시 청년들에게 버림받고 있는 현실을 먼저 지적하면서, 그를 두고서 "다정한 관계는 어렵겠지만 존중은 해야 한다"고 말하면서 글을 엽니다. 동시에 그가 그만의 목소리를 가지고 시를 썼음을 말합니다. 하지만 읽어보셔서 알겠지만 이 글 전체가 알마푸에르테를 단순히 칭송하는 게 아니라 묘하게 비판하고 있다는 인상을 줍니다. 당대의 청년들처럼 증오하는 식으로 단순 비판하기보다는 어느 정도 존중하면서 비판하고 있다는 차이점은 있습니다. 오늘날 현대인이 과학적인 근거를 추적해서 이성적으로 논변한 것들을 우리 선조들은 몸소 겪어서 그 용무용을 따졌습니다. 약초의 효능이 그러하고, 쑥뜸과 침의 효능이 그러합니다. 개중에는 거짓으로 밝혀지거나 근거가 없다거나 위약 효과로 밝혀진 것도 있기는 하지만, 오늘날 무용함이 밝혀졌다고 해서 당대에도 그것이 무용했다고 말할 근거는 없습니다. (신념이 사실과 관계없이 그 나름의 효용이 있는 것과 마찬가집니다.) 당시 알마푸에르테도 마찬가지라고 할 수 있을 것 같습니다. 단순히 니체의 모조품이라고 폄훼하는 것이 아니라 당대의 아르헨티나의 상황에서 그만의 목소리를 구축했다는 점을 먼저 인정하고 난 뒤에, 그 한계를 나란히 펼쳐놓고 살피는 것입니다. 한편, 보르헤스가 알마푸에르테에게서 니체를 찾아내는 장면은 꽤 의미심장합니다. 보르헤스는 알마푸에르테가 니체의 모조품에 불과하다는 사람들의 비판을 수용하고, 자신도 한때 그런 비판에 동조했다고 말하면서도, "지금은 괜찮아 보인다"고, 또 한 번 틀고 있습니다. 표절과 아류 시비를 우회하거나 부정하는 것이 아니라 정면 돌파하는 식으로 알마푸에르테의 방식에 힘을 실어주고 있다고 저에겐 읽힙니다. 이 책이 출간된 시기로 미루어볼 때, 이 저변에 흐르는 사고방식은 보르헤스가 훗날 쓰게 될 ⟨돈키호테의 저자, 삐에르 메나르⟩를 예비하고 있다는 생각도 듭니다.

russist님의 대화: 계속 얘기를 이어가 보겠습니다. 보르헤스는 알마푸에르테가 당시 청년들에게 버림받고 있는 현실을 먼저 지적하면서, 그를 두고서 "다정한 관계는 어렵겠지만 존중은 해야 한다"고 말하면서 글을 엽니다. 동시에 그가 그만의 목소리를 가지고 시를 썼음을 말합니다. 하지만 읽어보셔서 알겠지만 이 글 전체가 알마푸에르테를 단순히 칭송하는 게 아니라 묘하게 비판하고 있다는 인상을 줍니다. 당대의 청년들처럼 증오하는 식으로 단순 비판하기보다는 어느 정도 존중하면서 비판하고 있다는 차이점은 있습니다. 오늘날 현대인이 과학적인 근거를 추적해서 이성적으로 논변한 것들을 우리 선조들은 몸소 겪어서 그 용무용을 따졌습니다. 약초의 효능이 그러하고, 쑥뜸과 침의 효능이 그러합니다. 개중에는 거짓으로 밝혀지거나 근거가 없다거나 위약 효과로 밝혀진 것도 있기는 하지만, 오늘날 무용함이 밝혀졌다고 해서 당대에도 그것이 무용했다고 말할 근거는 없습니다. (신념이 사실과 관계없이 그 나름의 효용이 있는 것과 마찬가집니다.) 당시 알마푸에르테도 마찬가지라고 할 수 있을 것 같습니다. 단순히 니체의 모조품이라고 폄훼하는 것이 아니라 당대의 아르헨티나의 상황에서 그만의 목소리를 구축했다는 점을 먼저 인정하고 난 뒤에, 그 한계를 나란히 펼쳐놓고 살피는 것입니다. 한편, 보르헤스가 알마푸에르테에게서 니체를 찾아내는 장면은 꽤 의미심장합니다. 보르헤스는 알마푸에르테가 니체의 모조품에 불과하다는 사람들의 비판을 수용하고, 자신도 한때 그런 비판에 동조했다고 말하면서도, "지금은 괜찮아 보인다"고, 또 한 번 틀고 있습니다. 표절과 아류 시비를 우회하거나 부정하는 것이 아니라 정면 돌파하는 식으로 알마푸에르테의 방식에 힘을 실어주고 있다고 저에겐 읽힙니다. 이 책이 출간된 시기로 미루어볼 때, 이 저변에 흐르는 사고방식은 보르헤스가 훗날 쓰게 될 ⟨돈키호테의 저자, 삐에르 메나르⟩를 예비하고 있다는 생각도 듭니다.

russist님의 대화: 저는 영역본만 가지고 있는데요, 해당 부분은 이렇습니다. "Llull⏤inspired by Jesus, they say⏤invented the so-called thinking machine, a kind of glorified lottery, though with a different mechanism;" 라몬 율이 예수의 계시를 받았다고 주장하고 다녔다는 사실로 미뤄볼 때, 그냥 '예수의 계시를 받았다고들 하는 라몬 율' 정도로 받아들이는 게 낫지 않나 합니다.

russist님의 대화: [글로 쓴 행복] 말 그대로, 보르헤스가 생각하는 "글로 쓴 행복"에 부합하는 조건이 무엇인지를 '문학'과 '행복'과 '종교'라는 키워드를 가지고 풀어내고 있습니다. 먼저 보르헤스는 글로써 행복을 묘사한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 얘기를 꺼냅니다. 생각보다 현실에서 행복을 잘 묘사한 글은 보기 드뭅니다. 역사 속에서 많은 작가가 행복을 대변하는 천국이나 유토피아를 묘사하려고 했습니다만, 결과적으로든 다들 실패했다는 점만 봐도 알 수 있습니다. 토마스 모어의 ⟪유토피아⟫만 봐도 그러합니다. 도서관에서도 단테의 신곡 중 ⟪천국편⟫이 비교적 덜 대출된다고 하죠. 하지만 그럼에도 보르헤스는 "행운이나 행복한 운명을 표현하는 것"이 중요하다고 말하는데요, 하지만 이는 어디까지나 행복이 영원히 지속되는 천국이나 유토피아로 치닫지 않는 한에서의 행복이라는 것이 중요합니다. 먼저, 프라이 루이스를 논하면서 보르헤스는 그가 행복한 상태를 묘사하려고 했지만 왜 실패했는지를 짚습니다. 그러고 나서 자신이 생각하는 "글로 쓴 행복"에 부합하는 사례를 찾아내는데요, 바로 아르날도스 백작의 로망세입니다. 보르헤스는 시의 유쾌함을 두고 이렇게 씁니다. “(추측컨대) 그 유쾌함은 시 초반부의 행복한 장면과 우리가 그토록 추구하는 행복이 사랑이나 보물을 찾는 모험에 있지 않고 작은 배에서 일어나는 것에 불과하다는 놀라운 사실을 알게 되는 데 있다. 인간이 어느 아침 노래하는 뱃사람과 돛대에 내려앉은 새를 보는 것만으로 행복을 느끼던 시대와 시간들은 축복받은 것이다.” 글을 읽고 있으면, 지향하는 바나 풀어내는 과정은 좀 다르지만 조지 오웰이 떠오릅니다. 그는 ⟨사회주의자는 행복할 수 있는가?⟩에서 비슷하게 주장한 바 있습니다.

russist님의 대화: [글로 쓴 행복] 말 그대로, 보르헤스가 생각하는 "글로 쓴 행복"에 부합하는 조건이 무엇인지를 '문학'과 '행복'과 '종교'라는 키워드를 가지고 풀어내고 있습니다. 먼저 보르헤스는 글로써 행복을 묘사한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 얘기를 꺼냅니다. 생각보다 현실에서 행복을 잘 묘사한 글은 보기 드뭅니다. 역사 속에서 많은 작가가 행복을 대변하는 천국이나 유토피아를 묘사하려고 했습니다만, 결과적으로든 다들 실패했다는 점만 봐도 알 수 있습니다. 토마스 모어의 ⟪유토피아⟫만 봐도 그러합니다. 도서관에서도 단테의 신곡 중 ⟪천국편⟫이 비교적 덜 대출된다고 하죠. 하지만 그럼에도 보르헤스는 "행운이나 행복한 운명을 표현하는 것"이 중요하다고 말하는데요, 하지만 이는 어디까지나 행복이 영원히 지속되는 천국이나 유토피아로 치닫지 않는 한에서의 행복이라는 것이 중요합니다. 먼저, 프라이 루이스를 논하면서 보르헤스는 그가 행복한 상태를 묘사하려고 했지만 왜 실패했는지를 짚습니다. 그러고 나서 자신이 생각하는 "글로 쓴 행복"에 부합하는 사례를 찾아내는데요, 바로 아르날도스 백작의 로망세입니다. 보르헤스는 시의 유쾌함을 두고 이렇게 씁니다. “(추측컨대) 그 유쾌함은 시 초반부의 행복한 장면과 우리가 그토록 추구하는 행복이 사랑이나 보물을 찾는 모험에 있지 않고 작은 배에서 일어나는 것에 불과하다는 놀라운 사실을 알게 되는 데 있다. 인간이 어느 아침 노래하는 뱃사람과 돛대에 내려앉은 새를 보는 것만으로 행복을 느끼던 시대와 시간들은 축복받은 것이다.” 글을 읽고 있으면, 지향하는 바나 풀어내는 과정은 좀 다르지만 조지 오웰이 떠오릅니다. 그는 ⟨사회주의자는 행복할 수 있는가?⟩에서 비슷하게 주장한 바 있습니다.

russist님의 대화: [글로 쓴 행복] 말 그대로, 보르헤스가 생각하는 "글로 쓴 행복"에 부합하는 조건이 무엇인지를 '문학'과 '행복'과 '종교'라는 키워드를 가지고 풀어내고 있습니다. 먼저 보르헤스는 글로써 행복을 묘사한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 얘기를 꺼냅니다. 생각보다 현실에서 행복을 잘 묘사한 글은 보기 드뭅니다. 역사 속에서 많은 작가가 행복을 대변하는 천국이나 유토피아를 묘사하려고 했습니다만, 결과적으로든 다들 실패했다는 점만 봐도 알 수 있습니다. 토마스 모어의 ⟪유토피아⟫만 봐도 그러합니다. 도서관에서도 단테의 신곡 중 ⟪천국편⟫이 비교적 덜 대출된다고 하죠. 하지만 그럼에도 보르헤스는 "행운이나 행복한 운명을 표현하는 것"이 중요하다고 말하는데요, 하지만 이는 어디까지나 행복이 영원히 지속되는 천국이나 유토피아로 치닫지 않는 한에서의 행복이라는 것이 중요합니다. 먼저, 프라이 루이스를 논하면서 보르헤스는 그가 행복한 상태를 묘사하려고 했지만 왜 실패했는지를 짚습니다. 그러고 나서 자신이 생각하는 "글로 쓴 행복"에 부합하는 사례를 찾아내는데요, 바로 아르날도스 백작의 로망세입니다. 보르헤스는 시의 유쾌함을 두고 이렇게 씁니다. “(추측컨대) 그 유쾌함은 시 초반부의 행복한 장면과 우리가 그토록 추구하는 행복이 사랑이나 보물을 찾는 모험에 있지 않고 작은 배에서 일어나는 것에 불과하다는 놀라운 사실을 알게 되는 데 있다. 인간이 어느 아침 노래하는 뱃사람과 돛대에 내려앉은 새를 보는 것만으로 행복을 느끼던 시대와 시간들은 축복받은 것이다.” 글을 읽고 있으면, 지향하는 바나 풀어내는 과정은 좀 다르지만 조지 오웰이 떠오릅니다. 그는 ⟨사회주의자는 행복할 수 있는가?⟩에서 비슷하게 주장한 바 있습니다.