[이 계절의 소설_겨울] 『해가 죽던 날』 함께 읽기

저도 프롤로그 형식이 재미있게 느껴지네요. 소설의 초반부가 생성하는 극적 긴장감이 바로 이 서문에서 시작된 것 같다는 생각도 들고요. 누군가가 대뜸 신에게 자신의 이야기를 들어달라고 하는 간청, 호소로 시작된다는 것, 또 무엇보다 그 과정에서 “그날 밤”이라고 지칭되는 어떤 사건이 자꾸만 실체를 드러내길 미루는 방식으로 등장하다 보니 어딘가 굉장한 이야기가 시작될 것만 같다는 생각이 들며 긴장을 하게 되는 거죠. 화자는 스스로를 “바보”라고 지칭하지만 이 모든 이야기의 유일한 관찰자로서 우리에게 이야기를 들려주는 인물이기에, 독자는 그 ‘바보’에게 점점 기댈 수밖에 없게되는 과정도 재미있고요. 금정연 샘이 짚어주신 것처럼 저도 작가 옌렌커가 이웃집 친척 아저씨로 등장하는 것이 다소 뜬금없긴 했는데요. 옌렌커의 작가로서의 좌절과 리녠녠의 호소가 겹치게 되면서 “그날 밤”을 서사화하는 일이 옌렌커의 <<그 사람의 밤>>이 완성되는 일과 동일한 일이 되는 것 같아요. 그렇다면 ‘그 사람’은 누구일까 ... 1주차 분량만 읽고 난 지금은 리녠녠의 아버지인 것처럼 보이긴 하는데 글쎄요.. 그리고 옌렌커의 작품 속 구절이라 말해지는 인용문들이 서술 중간 중간 끼어드는 것도 아직 그 의미를 잘 모르겠지만 재미있는 포인트 같아요.

본격적으로 본문이 시작되고 나서는 부제에 시간(이를테면 17:00~18:00)이 뜨는데요. 언뜻 “그날 밤”의 사건이 일어난 시간을 작성한 것처럼 보이지만, 또 어떤 부분에서는 과거 이야기가 서술되기도 해서 정확히 무엇을 가리키는 건지 알쏭달쏭하기도 합니다. 본격적으로 이야기가 서술되자, 화자가 두려워하며 언급하려고 하는 그날 밤, 그 사건이란 마을 사람들의 “대규모 공유”인 것으로 드러나요. 흔히 몽유병이라고 말하는 어떤 상태가 마을 전반을 점차 지배해가는 상태처럼 보이는데요. 이것이 특정 원인에 의한 질병 같은 것으로 묘사된다기보다 오히려 마을 전체가 무엇에 씌인 것 같은 ... 마을에 걸린 거대한 저주처럼 서술되는 것 같아요. 몽유 상태에 있는 이들은 무언가에 단단히 홀린 사람처럼 보이는데요. 자고 있는데, 깨어 있는 이들의 상태는 “전혀 다른 사람이 된 것 같았습니다. [...] 완전히 다른 사람이었습니다.”(48-48)처럼 묘사됩니다. 흡사 좀비가 된 것 같기도 한데요. 마을의 장씨 아저씨와, 화자의 엄마에게 발생한 몽유 상태를 보고 있자니 저는 이들이 몽유 상태에서 무엇을 보고 있는지 좀 궁금해지더라고요. 화자의 말로는 이들은 주변 풍경은 의식하지만 주변의 인물들은 의식하지 못한다고 하니까요. 몽유 상태로 꿈을 꾸면서 기껏 하는 일은 평소 자신이 하는 일과 크게 다르지 않고요.(밀 털기, 종이 오리기) 금정연 선생님께서 후각 이야기를 해주셨는데, 이 소설에선 땀냄새와 탄냄새가 번갈아 등장하고 그것이 매우 인상적이에요. 왜냐하면 이 마을에는 죽음이 애초부터 매우 가까이 있었던 것으로 보이고, 땀냄새와 탄냄새가 그 죽음의 이미지를 선명하게 부각하는 것 같기 때문입니다. 그런가하면 그와 같은 감각 체계에 초점을 맞추어 볼 때, 전반적으로 화자의 서술 방식이 매우 특이하다는 생각도 들어요. 이 마을에서 뭔지는 정확히 모르겠지만 어딘가 굉장히 기이한 일이 일어나고 있다는 것을 화자의 독특한 풍경 묘사가 은근히 일러주고 있는 것 같거든요. 엄마의 몽유 상태를 마주한 화자가, 그 모습을 묘사하는 구절을 가져와보겠습니다. “제가 갔을 때 엄마는 점당 안에서 고개를 한쪽으로 기울인 채 쓰러져 있었고 눈앞에는 오색 종이들이 바닥에 널브러져 있었습니다. 전지공예에 쓰이는 크고 작은 가위들이 점당 바닥과 엄마 발밑에 떨어져 있었습니다. 큰길은 원래 모습 그대로였습니다. 달빛은 청명하기만 했습니다. 등불은 누런 진흙 빛이었지요. 누런 진흙 빛과 청명한 빛이 한데 섞인 모습이 마치 깨끗한 물에 쌀뜨물을 풀어 놓은 것 같았습니다. 그러면 깨끗한 물도 쌀뜨물 같은 구정물이 되지요. 무척 고요했습니다. 죽은 것 같았습니다, 죽음처럼 너무나 고요했습니다.” (53) 여기서 일어난 중대한 사건은 엄마의 몽유 상태인데, 화자는 엄마 자체보다 엄마를 둘러싼 기묘한 분위기를 여러 배경 묘사를 통해 서술하는 일에 집중하고 있어요. 그런데 재미있는 것은, 청명한 달빛과 누런 진흙 빛의 등불 간 대비, 쌀뜨물 같은 구정물의 고요함과 죽음 등이 이상하게 겹치면서 독자에게는 이 암마의 ‘몽유 상태’라는 것에 대한 긴장과 두려움이 발생하게 된다는 것입니다. 운틴 님께서 짚어주신대로 1주차의 후반부는 매장에서 화장으로 넘어가는, 이른바 ‘풍속’의 정책적 변화 속에서 인간의 죽음이라는 주제가 진지하게 다뤄지는데요. 이 죽음의 문제와 범상치 않은 “대규모 몽유”가 어떤 관계에 있는 것일지 다음 읽기가 무척 기대됩니다. 여러분은 재미있게 읽으셨나요?

일경에서는 본격적인 몽유가 시작됩니다. 최가은 선생님이 말씀하신 것처럼 특정한 원인이 있다기보단 마을 전체가 거대한 저주에 씌인 것 같은 느낌이지요. 좀비 같기도 하고요. 재미있는 건 이런 몽유가 처음 일어나는 일은 아니라는 거예요. 대규모 몽유는 무척 드문 일이긴 하지만 몽유 자체는 종종 있어 왔고 누구나 살면서 한 번쯤 겪는 일이라는 식으로 서술 되죠. 한 가지 중요한 건, 몽유는 분명 소설적이고 환상적인 사건이지만 뜬금없이 일어난 일은 아니라는 거예요. 일경의 첫 번째 장 마지막 부분에 화자 특유의 어투로 그날 있었던 일을 서술하고 있지요. “용포절인 이날 저녁 무렵 장사가 폭발적으로 잘되기 시작했습니다. 눈 깜짝할 사이에 장례용품이 전부 팔려나갔으니까요. 사람들은 물가가 하늘 높이 치솟는다면서 일제히 은행에 돈을 찾으러 갔습니다. 사람들은 은행 금고가 텅 비도록 돈을 찾았습니다. 거리의 모든 상점의 물건이 남김없이 팔려나갔습니다.” (23쪽) 이건 명백한 인플레이션이고 뱅크런이고 사회 불안으로 인한 생필품 사재기이지요. 그렇다면 몽유가 아직 본격적으로 시작하기 전인 저녁 무렵 장례용품이 전부 팔려나간 이유는, 사람들이 몽유와 상관없는 다른 요인 때문에 죽어나갔다는 것이고, 그건 아무래도 경제 상황과 관련이 있는 것 같아요. 화자는 어린아이이자 ‘바보’이기 때문에 이에 대한 서술이 소설에 더는 나오지 않습니다. 하지만 지나가듯 언급되는 초반의 이런 서술을 생각한다면, 몽유에는 사회경제적인 이유가 있거나 혹은 사회경제적인 이유로 발생한 무언가를 ‘몽유’라는 주술적인 명칭으로 서술하는 것이라고 추론할 수도 있겠죠. 이런 부분들을 염두에 둔 채 소설을 읽는다면 감상이 더욱 풍부해질 것 같아요!

주인공 가족이 “죽은 사람들에 의지해 생활”한다는 점도 특기할 만한 부분인 것 같아요. 장례용품점인 ‘신세계’를 운영하며 어머니는 장례에 쓰이는 종이꽃 등을 만드는 ‘전지의 대가’이죠. 외삼촌은 화장장을 운영하는데, 여기에는 경작지를 확보하기 위해 매장이라는 풍속을 화장으로 바꿀 것을 강제하는 국가 권력이 있습니다. 게다가 외삼촌은 아버지에게 시신을 태우고 남은 사람기름을 넘기기도 하고요. 심지어 아버지는 과거 국가의 명령을 어기고 몰래 시신을 매장한 사람들을 밀고하는 일을 하기도 했지요. 그러다 집행자들이 몰래 매장된 시신을 무덤째로 폭파해서 태우는(천등형이라고 하네요) 장면을 목격하고 충격을 받아 밀고하는 일을 그만두고, 그 과정에서 화장장에서 생활하던 어머니와 결혼을 해서 주인공이 태어나게 된 것이지요. 이러한 어두운 비밀을 지닌 주인공 가족은 과연 몽유의 밤에 어떤 일을 겪게 될까요? 3장(실제 목차는 ‘제3권’이지만 그냥 장이라고 할게요) 이어집니다......