[이 계절의 소설_겨울] 『해가 죽던 날』 함께 읽기

그러네요 여기 지금 우리나라가 집단 몽유와 다르지 않네요 누군가는 몽유를 핑계로 행동히고 누군가는 몽유인 현실을 회피하고 해가 뜨기를 바라는데 책에서는 10장이 되어도 해가 뜨지 않고 있어요 우리나라도 깊은 새벽이 길어보이지만 그래도 뜨긴 하겠죠

맞습니다. 국회 앞에서 장갑차를 몸으로 막아선 사람의 행동이 주인공 아버지의 행동과 비슷하다고 생각합니다. 모두가 몽유인 것 같아도 누구 하나 정신을 차리면 상황을 더 낫게 바꿀 방법이 생기는 것 같습니다.

음... 읽을 땐 좀 멋있어서 줄을 그어둔 것 같은데 막상 옮겨놓으니 무슨 말을 해야 할지 모르겠네요...; 그런데 "정말 해 같았던 것은 해가 바로 그 구덩이 위로 솟아올랐기 때문"이라는 이 문장을 구덩이 속에서 불공이 된 아버지의 이미지와 겹쳐 보면 더 강렬하게 다가오는 지점이 있는 것 같습니다. "날이 밝는 과정은 항상 그 구덩이와 구덩이 옆에서 시작되었"고, 아버지 역시 그 구덩이와 함께 해를 띄우는 것이니까요. 구덩이가 기름구덩이가 된 상황을 생각해보면 이 지옥을 끝내고 마을을 살리려는 인물이 비단 아버지 한 명 뿐이라고 말하기도 어려울 것 같고요..

저도 경후로 넘어가면서 계속 새벽 6시에 머무르며 진행되는게 거의 공포수준이었어요. ㅠㅠ 실은 전쟁 장면이 너무 끔찍하기도 했고 결말이 뻔할 것 같은데..라는 의심을 하면서 차라리 경후에서 집으로 돌아가는 장면을 마지막으로 책을 마무리 했으면 어땠을까 했거든요!! 근데.. 와.. 시신 기름이 여기서 이렇게 쓰일 줄이야.. 이걸 얘기하려고 했던 거구나 하면서 옌롄커 작가님께 경탄을...!!!

아버지의 삶은 화려한 영상으로 표현되기 좋을 것 같아요. 책을 읽으면서도 장면이 생생하게 그려졌다고 해야할까요. 옌롄커 작가님의 묘사가 탁월해서이기도 했겠지만 아버지의 그런 일들이 이 사람이 정말 나쁜 사람은 아닌데.. 싶기도 했고요. 그렇게 작은 사람이 마음속에 얼마나 많은 걸 담아두고 목소리는 엄청 커서 주위에는 호통을 치며 살았는지 제 깜냥으로는 상상조차 힘들었습니다. 마지막... 해가 되는 것도... 몽유중이 아니었으면 자신이 직접 해가 되지는 않았을까요. (그 한마디가 잠꼬대였는지 깨어서 한 말인지는 분간할 수 없었습니다. _p.484_)

몽유와 현실의 경계가 흐려지듯, 아버지라는 인물을 통해서 선인과 악인의 경계를 흐리는 것 같아요. 나아가, 사람은 대단치 않은 동기로 악인이 될 수 있고(단지 돈을 벌려 했던 젊은 아버지의 선택이 어떤 가족들을 절망의 구렁텅이로 밀어 넣은 것처럼), 대단치 않은 사람도 영웅이 될 수 있다(결말에서 아버지의 선택처럼)는 메시지를 읽을 수 있을 것도 같네요. 과연 마지막에 아버지는 멀쩡한 상태였을까요 몽유중이었을까요. 그것까지 모호하게 만드는 게 옌롄커 작가님의 대단함인 것 같아요.

마지막 글이 소설은 소설일 뿐 정치적으로 해석되지 않았으면 좋겠다..라고 쓰여 있더라고요. 그런데 하필 이 책을 읽는 시점이..현 정치상황을 생각하지 않을 수 없어서 씁쓸한 생각이 들었습니다. 마지막 장에 넨넨 아버지가 스스로 해를 만들기 위해 분신하는 장면에서 생각을 하게 되더라고요. 자기희생인가? 헐리웃 영화의 백인남성의 영웅주의와 비슷한 것인가? 한 사람의 희생으로 몽유집단상태를 해소시킨다는 것은 어떤 의미일까? 더 현명한 방법은 없었던 것일까? 개인의 희생으로만 이 상황을 종식시키고 미화시키는 것이 맞는 걸까??.. 저는 해가 나와서 몽유 사태가 해결되었지만, 이제 앞으로는 희망이 있구나.!라는 것이 아니라 무언가 찝찝한 마음이 남았습니다. 그리고 화장장이 없어지고. 묘당갔은 것이 생기는 게 앞으로나가는 방향인가??이런 생각도 들었습니다.

아무래도 번역자 분은 옌롄커가 중국에서 정치적으로 탄압 받는 작가이기 때문에 안타까운 마음으로 그런 역자의 말을 쓰신 것 같아요. 더불어 이 소설이 단순히 '현실 중국 사회에 대한 비판'으로 축소되어 읽히지를 바라지 않는 마음이었던 것도 같고요. 하지만 읽는 사람은 그와 별개로 자신의 상황과 세게에 비추어 소설을 읽게 되고, 그런 상황에서 우리 사회의 정치 상황을 떠올리는 건 너무 당연하겠죠. 그리고 그것이 이 소설이 단순히 '현실 중국 사회에 대한 비판'만은 아니라는 것에 대한 방증이 될 테고요. 마지막 아버지의 희생에 대한 부분은 여러 해석이 있을 수 있겠지만, 개인적으로는 헐리웃 식의 영웅주의보다는 스스로 자신이 쌓은 업을 해소한다고 느꼈어요. 아버지는 과거에 화장장에 매장된 사람들을 밀고하며 돈을 벌었죠. 그 과정을 통해서 결혼도 하고 처남과의 관계도 맺어 사람 기름을 인수할 수 있었습니다. 아버지는 마음 깊은 곳에 항상 죄책감을 지니고 살아가는데요(몽유 상태에서 그 죄책감을 고백함으로써 털어버리고 싶어하죠) 그럼에도 용기가 없어서, 혹은 방법이 없어서 자신도 이유를 모른 채 사람 기름을 사서 모아놓기만을 반복합니다. 그리고 그런 인과의 끝에서 아버지는 자신이 모아왔던 사람 기름을 태우며 스스로 해가 되는 선택을 하는데요, 그런 행동이 영웅적이라기보다는 차라리 필연적인 일이었다는 생각이 들어요. "렌커 형, 나를 훌륭한 사람으로 써주는 것 잊지 말아요"라고 말하는 아버지도 영웅적이라기보다는, 그냥 자신이 해야 하고 할 수밖에 없는 일을 하는 지금까지의 아버지처럼 보이고요. 물론 이건 제 의견입니다!

소설 중간쯔음에 아버지가 그동안 마음속에 담아두었던 죄책감을 몽유를 틈타서 털어내고자 했다가..죽이려 들자 다시 몽유를 핑계로 사실이 아니라고 뒷걸음치는 부분에서 아버지의 모습을 단편적으로 명확히 드러냈다고 생각했어요. 그동안 죄책감에 마음이 무거워 어디에라도 털어놓고 싶으나 용기가 안나는 그런 것..그래서 마지막 장면에서 다 털어놓았구나..싶었어요. 소설 마지막의 화룡점정이긴 한데.. 현실적으로 ㅋㅋ. 보면..뭐 좀더 기술적이고 현실적인 방법은 없었던 건가 싶었어요.. 그러니까 여러 사람들이 나무를 의쌰의쌰 해서 가운데 심어둔다던지??. 그럼 뭔가 소설이 이상해지겠지만... 그런 생각을 하면서 읽었습니다~. 저도 함께 읽으면서 끝까지 잘 읽을 수 있어서..덕분에 잘 마무리하면서 읽었습니다. 감사합니다. ~

저도 그랬습니다. 현실적으로 뭔가 심지, 불쏘시개를 원거리 공격을 할 만 한 방법이 있었을텐데.. 하는 생각이.. 아버지가 좀 무모하단 생각을 했었습니다.