[이 계절의 소설_겨울] 『해가 죽던 날』 함께 읽기

<해가 죽던 날> 관련한 인터뷰를 찾아봤는데요, 아무래도 영미권 작가가 아니다보니 인터뷰를 찾기 쉽지 않네요. 그중 가디언과의 인터뷰가 있어 도움이 될 것 같은 부분을 여기 옮깁니다. (번역기로 돌려서 조금 어색합니다. 전문이 궁금하신 분은 아래 링크를 클릭해주세요.) Q: 소설의 아이디어는 무엇이었을까요? A: 저는 몽유병을 몇 번 경험했고, 다른 사람들이 몽유병을 겪는다는 보고를 휴대전화에서 계속 보았습니다. 소설의 아이디어는 여기에서 나왔습니다. 저는 사람들의 내면 세계에 대해 쓰고 싶었고, 그들이 가장 깊고 가장 비밀스러운 욕망에 따라 행동한다면 어떻게 자신을 드러낼 수 있는지에 대해 쓰고 싶었습니다. Q: 왜 14세의 내레이터를 선택했나요? A: 이런 스토리는 무작위성과 예측 불가능성이 어느 정도 있어야 하고, 매우 흥분한 어른이 스토리를 들려준다면 훨씬 믿기 어려울 겁니다. 하지만 그다지 똑똑하지 않은 청소년이 스토리를 들려주면 사람들이 믿기가 훨씬 쉬워집니다. -매우 순진하고 순수한 목소리를 선택함으로써, 저는 중국에서 가장 어렵고, 가장 복잡한 이야기, 중국인들의 가장 깊은 마음을 논의하는 좋은 방법이라는 것을 발견했습니다. 그리고 그런 사람의 눈으로 사회를 바라봄으로써 저는 사람들이 가장 기본적인 방식으로, 종종 매우 어두운 방식으로 행동하는 것을 묘사할 수 있었습니다. 하지만 저는 또한 그 모든 것과 정반대인 위대한 선함에 대한 가끔씩의 폭발을 강조할 수 있었습니다. Q: 소설 속 악몽의 일부는 당신 자신이 더 이상 쓸 수 없다는 것입니다. 왜 당신은 이야기에 자신을 넣었고, 그것은 작가로서의 당신의 가장 큰 두려움을 반영합니까? A: 저는 소설을 완성할 때 종종 그런 느낌을 받습니다. 앞으로 10년 동안은 다시는 책을 쓸 수 없을 거라는 느낌입니다! 그래서 글을 쓸 수 없다는 것은 항상 큰 두려움이고, 다시는 글을 쓸 수 없을까봐 항상 큰 불안감을 느낍니다. https://www.theguardian.com/books/2018/sep/22/yan-lianke-writers-in-china-day-the-sun-died-interview

<해가 죽던 날>의 독서를 끝까지 마친 후에 다시 구간 별로 꼼꼼히 읽고 말을 얹자는 생각을 하고 있었는데요. 생각보다 완독이 너무 느려져서 대화 진도가 많이 밀린 것 같습니다. 우선 전체적으로 책을 읽고 난 후 가장 먼저 드는 생각은 결말부가...대단하다...!!! (이러려고 그렇게... 바로 '이것'을 하려고..!) 그리고 하룻밤이 지나치게 길다... 저는 밤낮 관계 없이 일을 마친 후 책을 읽었는데요. 그러다보니 읽다가 졸기도 하고 졸다가 특정 부분에서 잠이 제대로 깨기도 했어요. 책을 읽으며 멍해진 정신 상태 때문에 혹시 내가 지금 몽유하고 있는 건가, 그런 생각이 들기도 했습니다. 여러분들께서 말씀해주신 것처럼 '몽유'가 의미하는 바가 무엇인지는 솔직히 저도 잘 모르겠으나, 그 현실과 꿈의 경계에 있는 어떤 상태 같은 게 무엇인지는 어렴풋이 알 것 같다는 생각이 들기도 했어요. 바로 위에 '프리랜서'의 노동에 대한 이야기가 살짝 언급되었던 것 같은데, 극도의 피로와 극도의 한량함... 사이를 오가며 살고 있는 저에게 그와 같은 '이게 꿈인지 현실인지... 어제 꿨던 꿈에 있었던 일인지 그 전날 실제로 겪은 일인지' 잘 모르겠는 상태는 조금 흔하기도 하고요. 그런게 몽유를 겪는 사람들의 정신 상태와 비슷하지 않을까 싶었습니다. 그러니까 이 소설은 '몽유'라는 특정 상태를 독자로 하여금 직접 감각하게 만들기도 하는 것 같다는 생각인데요. 그건 금정연 선생님께서 짚어주신 '문체', 그러니까 화자의 비유-사실을 나란히 배치하는 문체와 관련되어 생기는 효과 같기도 했어요. 동일한 그러나 약간의 차이만 있는 문장들이 계속해서 나란히 배치되다 보니까, 읽으면서 심하게 몽롱해지는 기분이 든달까요? 근데 또 밤이 안 끝나... 이 대혼돈의 밤이 도무지 끝나지 않는 갑갑함을 더욱 증폭시켜주는 그런 문체였다는 생각이 듭니다. 그럼... 이어서 구간별로 다시 한 번 꼼꼼히 들여다보면서 여러분이 나눠주신 말씀을 연결해보도록 할게요!

금정연 선생님께서 특히 옌렌커의 고민에 집중해주시고, 또 스텔라님께서 그 부분에 대해 개인적인 의견을 들려주시니 '옌렌커'의 등장이 더욱 재미있게 느껴지는 것 같아요. 작가의 징징거림은 우리가 소설 속에서까지 마주해야 하는 중대한 문제일까. 이는 작가의 과잉된 자의식의 표출인가, 아니면 글쓰기라는 행위 및 내용과 관계된 실존적(?) 문제인가... 그런데 이 소설에서는 옌렌커가 글을 쓸 수 없는 상황과 글을 쓸 수 있겠다고 믿게 되는 상황이 '몽유'와 관련되면서 작가의 징징거림(...)이 글쓰기에 대한 근원적인 질문을 던지게 하는 것 같기도 해요. 말하자면 작가는 글쓰기를 철저히 현실의 층위에서 행하는 것인가?하는 질문에 대해 복잡하게 대답하고 있다는 느낌인 것이죠. 사실 글쓰기는, 나아가 문학은 현실의 산물이고 그것이 처한 조건(작가와 작품 모두) 역시 현실적 고민(생계의 문제 등등)과 연계된다는 것은 분명한 사실입니다. 그런데 "글을 써내지 못하면 저는 살아 있어도 죽은 거나 마찬가지예요."라고 울부짖는 소설 속 옌렌커는 글을 쓰기 위해, 그로써 살기 위해 '몽유'라는 비현실적 차원으로 자발적으로 걸어 들어가요. 그런데 그 '몽유'라는 비현실적 상태는 이 진에서 일어난 현실의 '사건'이고, 그러한 현실을 자원 삼아(녠녠은 옌렌커가 지금껏 자신의 마을 이야기를 동원하여 소설을 썼다고 반복해서 말하는데, 가끔 이것이 우리의 현실을 '착취'하여 글을 썼다는 비난처럼 들리기도 합니다. 그런가하면 작가가 이곳의 일을 글로 써주어야만 한다고 말하는 부분에선 작가를 현실을 '기록'하여 역사화 하는 유일하게 중요한 인물로 취급하는 것 같기도 합니다.) 작가가 글을 쓸 수 있다는 것이 정말 흥미롭다는 생각이 들거든요. 글쓰기의 상태는 꿈과 현실 중 어디에 위치하는 것일까? 꿈과 현실의 '경계'라면 그 경계란 정확히 어디이며 무엇일까... 등등

2주차 구간에 대한 감상입니다. 제5권부터 제8권까지 이어지는 내용인데요. "다른 사람들은 전부 몽유하고 있지만 우리는 깨어 있으니 이거 천재일우의 기회가 아닐 수 없네. 자고 싶은 사람들도 잠을 못 자고 있다니까." (192) 본격적으로 몽유를 '천재일우의 기회'로 여기는 인간의 내밀하고 음침한 욕망들이 고개를 쳐드는 구간인 것 같아요. 이를 '천재일우의 기회'로 여기는 인물에는 녠녠의 아버지도 포함되는 것 같고요. 아버지는 사람들이 몽유하고 있는 틈을 타 자신의 과거를 고백하고 마을 사람들에게 용서를 구하려고 하니까요. 이것이 진정성이 담긴 행위라기보다 기회를 노린 사과임은 계획한대로 몽유-용서를 받지 못하자 그 고백이 거짓이었다고 둘러대는 태도에서 드러납니다. 제 경우에 여기서 가장 재미있었던 것은 녠녠의 어머니가 미리 차를 보낸 사람들의 경우 아버지를 향한 용서를 쉽게 행한다는 점이었습니다. 사람들은 말합니다. "조금 전에 자네 아내가 녠녠을 시켜 우리에게 졸음을 막고 몽유를 방지하는 각성 차를 가져다주었네." 죽음을 다루는 사람이어서일까요? 앞서 @지혜 님께서 위즈안즈와 녠녠의 엄마가 지닌 공통점을 '죽음'과 '꽃'으로 엮어 짚어주시기도 했는데요. 아버지만큼이나 어머니도 매우 비범하고 기묘한 능력을 지닌 인물인 것 같다는 생각이 들어요. 6권에선 본격적으로 길거리 자체가 몽유를 하기 시작하고, 말씀하신대로 옌렌커마저 몽유 상태에 빠집니다. 촌장과 촌장 아내는 물론이고, 앞서 많이 언급된 것처럼 진 정부까지도 몽유하기 시작하죠...(이들의 '황제 놀이'의 의미는 뒷부분에 가서야 더욱 흥미로워지는 것 같아요.) 이제 몽유는 사람마다 다른 의미를 가지게 되고요. 3년 간 남편의 병수발을 들던 아내가 남편을 살해한 경우, 글을 써내지 못하는 옌렌커에게 "이야기"가 생긴 경우, "알고 보니 몽유도 선물"(301)이란 것을 알게 되니까요. 8권에서는 장례용품점을 털러 온 강도들과 맞닥뜨린 녠녠이 기지를 발휘하여 이들을 외삼촌이 사는 동네인 부자 동네로 이끄는 장면이 나옵니다. 대혼란의 상황에서 사람들의 물욕과 폭력성은 거침없이 발휘되고요. 부자 동네에서 일하던 "중년의 가사 도우미"와 "경비원"이 이곳의 물건을 훔쳐 달아나는 모습에 과몰입하면서는 이런 지옥이야말로 계급의 와해가 발생할 수 있는 유일한 공간인 걸까 하는 생각도 하게 되었는데요... 아무튼 무엇보다 다시 읽을 땐 부제에 쓰인 시간에 유의하여 이야기를 읽게 보았어요. 해당 시간대의 어둠의 정도를 떠올려보면서요. 마을 주민들이 느꼈을 공포와 망측한 희열 같은 것이 더 생생하게 다가오는 것도 같아요. 이 시간이란 게 지옥을 지옥처럼 느끼게 하는 주된 장치라는 것을 이해하게 되어서 더욱 그런가봅니다.

드디어 함께 읽기 마지막 3주차가 시작되었습니다! 모두가 몽유하는 어지러운 밤도 이제 끝을 향해 가고 있는데요, 그런데 이 밤이 끝이 나지 않으면 어떡하지... 실제로 일경에 시작한 소설이 8권에서 오경이 지났는데도 아침이 오지 않습니다. 심지어 '무경'으로 접어들면 시간조차 흐리지 않는데요. 과연 이 혼란한 밤이 어떻게 끝을 맺게 될지, 끝이 있기나 한지, 앞서 뿌렸던 여러 떡밥 중 얼마나 회수 되는지, 그리고 그것이 얼마나 예상을 벗어나는지 생각하면서 읽으시면 좋을 것 같아요! 작중은 무더운 여름밤인데 현실은 혹한이네요. 모쪼록 건강 조심하시고 마지막까지 감상, 질문, 밑줄, 기타 등등 마음껏 올려주세요!