[이 계절의 소설_겨울] 『해가 죽던 날』 함께 읽기

저는 두 번째 읽기 부분이 무척 재미있었는데요. 읽는 중간중간 그믐에 들어와서 금정연 선생님과 여러분들께서 나누는 이야기를 읽고, 그 얘기들을 떠올리며 책을 읽으니 소설이 더욱 재미있게 읽힌 것 같아요. 우선 stella15님이 언급해주신 <눈 먼 자들의 도시>가 확실히 강렬하게 겹치는 것 같아요. 아무래도 원인을 정확히 알 수 없는 ‘대규모’ 혼돈 속에서 인간의 욕망이 얼마나 추하게, 어디까지 악랄하게 실현될 수 있는가에 대한 이야기이기도 하니까요. 대규모 몽유가 시작되자마자 무시무시한 소문들이 진실인듯 아닌듯 마을 전반을 떠돌아요. 누군가는 몽유 상태에서 며느리를 강간했다는 소문을 전하고, 그 소문에 대해 또 다른 누군가들은 “상쾌하고 음탕한 웃음”을 지으며 다음과 같이 말합니다. “며느리를 강간했다면 자기 딸은 왜 강간하지 않은 거지?” 사람들은 몽유 상태에서 사람을 때려 죽이고 가게를 텁니다. 혹은 털릴까봐 칼과 몽둥이를 준비하고요. 정말이지 지옥이 따로 없네요... 이 대규모 몽유는 무덤에서 파헤쳐지고, 죽음을 침묵 당하고, ‘경작지 확보’에 의해 화장 당한 넋들의 저주인가? 리녠녠 아버지의 거대한 죄의식이 이를 보증해주는 것도 같고요. 그런데 금정연 선생님께서 어떤 다른 사회경제적인 요인들에 의한 대혼란의 가능성, 그 맥락을 ‘몽유’라는 집단 광기 혹은 병증으로 은유해야 하는 ‘옌렌커’의 글쓰기 조건 등을 환기해주셔서 저도 그런 쪽으로 의심(?)하며 글을 읽어나가게 되었는데 172쪽에 재미있는 구절이 있더라고요. 대대적인 몽유가 일어나는 동안 녠녠과 그의 아버지는 옛 집을 살피러 갑니다. 그들 옛집의 옆집에는 작가 ‘옌렌커’가 살고 있는데요. 지식인으로서 “상당한 명성을 누리고 있는” 옌렌커의 집은 이제 “세 칸짜리 이층 건물”인 우리 집만 못합니다. 그런데 “우리 집이 그보다 돈이 훨씬 많”은데도 불구하고 여전히, “이 옛집에 올 때마다 우리 아버지는 옌씨네 집과 옌씨네 담장을 바라보면서 한참을 그 자리에 서서 생각에 잠기곤” 합니다. 그렇게 그의 집 담장을 “몇 번 두드려보고” “발로 걷어차기도” 하지요. 그러고는 이렇게 말합니다. “이 집은 아무도 농사를 짓지 않으니 몽유할 사람도 없겠군. 농사짓는 사람이 없으니 몽유할 사람도 없겠어!” 생각해보면 이 마을의 몽유는 ‘농사’와 밀접한 관련이 있는 듯해요. 농사일은 사람을 지나치게 피곤하게 하고 이 절망적인 피로는 꿈과 현실의 경계를 흐리는 몽유의 직간접적 원인이 되니까요. 이때의 피로와 꿈-현실의 경계에도 어떤 계급적 차이라는 것이 있는 걸까, 이번엔 그런 부분에 초점을 맞추며 소설을 읽게 되더라고요.

새해가 밝았고, 함께 읽기 첫 주차가 끝났습니다. '앞'부터 '제4권 삼경'까지 전체의 1/3 정도를 함께 읽었는데요 감상이 어떠셨는지 궁금합니다. 개인적으로는 4장 마지막 부분에 "(아버지의) 얼굴에서는 몽유에 대한 분명한 인식이 막연함으로 바뀌고 있었습니다"라는 부분이 거기까지 읽었을 때 제가 느낀 감상과 일치하다고 느꼈던 것 같아요. 몽유라는 게 이런 거구나, 생각했다가도 읽을수록 점점 더 모호해지는 느낌? 과연 이 대규모 몽유 사태는 어디까지 이어질 것인지, 장 제목에 등장하는 '새들'의 존재는 무엇인지-내일부터 시작될 2주차 함께 읽기에서 함께 알아보아요!

이제 밤은 더욱 깊어졌습니다. 그리고 몽유하는 사람들은 더욱 이상한 행동을 하기 시작했고, 세상 또한 기이하고 이상한 세상이 되어가고 있네요. "원래 나이 든 사람들의 몽유는 죽음을 찾기 위한 것이었습니다. 장년들의 몽유는 밀을 베러 가거나 타작하러 가는 것 아니면 도둑질하러 가는 것이었지요"(p.182)라는 말에서 느껴지듯, 이 밤의 몽유는 규모 면에서도 그렇지만 행태 면에서도 과거와 다른 것 같아요. 전자 제품을 파는 가게의 사장도 몽유를 하고, '신세계' 장례용품점을 운영하는 녠녠의 아버지와 어머니도 짧은 몽유를 하지요. 그리고 녠녠은 자신도 몽유 속에 빠지고 싶다는 생각을 하는데요. 밤의 한가운데에서, 혼돈은 점점 더 커져만 가고 몽유는 해결될 기미가 조금도 보이지 않습니다. 과연 녠녠 가족과 소설을 쓰지 못하는 옌롄커와 몽유하는 마을 사람들을 기다리는 것은 무엇일까요?