[이 계절의 소설_겨울] 『우연은 비켜 가지 않는다』 함께 읽기

앗...! 말씀을 듣고 보니 정말 그런 것 같아요. 그러니까 '한 사람에 대한 완벽한 서사(이해)란 존재할 수 없다'는 사실 자체도 중요하지만... 우리가 그것을 알고 난 이후에도 그것을 바랄 수밖에 없는 취약한 존재라는 것이 어떤 슬픔을 불러일으키는 것 같아요. 사실 EF 역시 율리아누스를 'J'라고 쓰면서 그에 대한 어떤 동일시, 그리고 어떤 이해를 추구하려는 경향이 있잖아요. 금정연 작가님이 위에서 인용해주신 이언 해킹의 "무언가를 두문자로 지칭하는 것만큼 그 대상을 영구히, 의문의 여지가 없는 것으로 만드는 게 없기 때문이다"라는 문장에 비추어봤을 때, 닐이 EF를 EF로 쓰는 것처럼... EF 또한 율리아누스를 J로 표기하며 그를 자신에게 의문의 여지가 없는 무엇으로 만드려 했던 것 같아요. 그리고 완벽하고 철두철미해보이는 EF 역시 그런 취약함을 우리 모두와 함께 공유하고 있다는 것, 그것이 EF를 더 생생한 인물로 만들어주면서 어떤 안타까움을 느끼게 하는 지점인 것 같아요.

저도 @밥심 님처럼 줄리언 반스 책은 <10 1/2장으로 쓴 세계 역사>가 유일했고 무려 2018년도에 읽은 터라 역시나 기억도 가물합니다. 그래도 책장에 꽂혀 있어서 꺼내 보니 이리저리 밑줄 친 부분들 중 눈에 띄는 것이 있어요. "역사는 일어난 일이 아니다. 역사는 역사가가 우리에게 전하는 것일 뿐이다. <...> 몇 가지 진짜 사실을 남겨 놓고 그 주위에 새로운 이야기를 만들어 낸다. 우리의 공포와 우리의 고통은 마음을 달래 주는 우화화에 의해서만 덜어진다. 우리는 그것을 역사라고 한다." (10 1/2장으로 쓴 세계 역사, 332-33pg) 그 책 전반적으로 아이러니, 풍자, 유머가 많았던 게 기억나는데, 이 대목에서 역사에 대한 작가의 기본적인 사고가 잘 드러나지 않나 싶고... 그런 성찰이 1989년 작품에서 2022년 작품작품으로 거의 그대로 이어진다고 봅니다. 다른 분들도 꼽아주셨던데, 제가 이 소설에서 가장 중요한 실타래로 보는 아래 부분. "인생은, 우리가 아무리 그렇게 되기를 바라더라도, 서사에는 이르지 못한다는 느낌 - 또는 우리가 이해하고 기대하는 서사에는 미치지 못한다는 느낌." (우연은 비켜가지 않는다, 268-69pg) 인생도, 삶도 그러한데, 더군다나 이 세계와 역사라면.. 흠... 굳이 두 책을 비교한다면 제 생각에는 이번 소설이 훨씬 매끈하고 세련스럽다는 느낌이고, 흡인력도 상당한 거 같습니다. 삶에 대한 속 깊은 통찰도 정말 돋보이고요. 특히 앞의 저 대목에서 계속 생각이 많아집니다.

오늘 '세계 석학들의 인생을 송두리째 바꾼 결정적 순간'이라는 부제가 붙어 있는 <준비된 우연>이라는 책을 조금 읽었는데요, 말 그대로 한 순간에 나를 바꾼 사람, 말, 사건 등에 대해 다양한 분야의 전문가들이 쓴 짧은 글들을 모아놓은 책이었어요. 뭐랄까, 다른 평행우주에서 닐이 지금과는 다른 사람이었다면 자신의 분야에서 성공한 사람이 되어 이런 책에 "내 인생은 아무 생각 없이 수강했던 '문화와 문명'이라는 수업에서 엘리자베스 핀치를 만난 순간 돌이킬 수 없이 달라져버렸다"라는 이야기를 썼을 수도 있겠다는 상상을 해봤습니다. 이야기라는 건, 우리가 자기 자신과 세상을 이해하는 일종의 '틀'이겠죠. 그리고 그것이 틀인 이상 무언가를 그 틀 속에 넣기 위해서는 변형이 불가피할 테고요. 그렇게 생각하면 <우연은 비켜 가지 않는다>는 EF를 '추앙'이라는 틀 속에 넣었던 닐이 EF가 남긴 메모 속 율리아누스의 삶을 경유해 EF의 발자취를 쫓아가다가 과연 누군가를 그런 틀 속에 넣는 게 옳은 것인가? 하는 근본적인 의문에 맞닥뜨리고 혼란스러워 하는 이야기라고 정리할 수도 있겠네요. 한가지 분명한 건, 그런 혼란을 느끼는 마음을 가진 사람은 절대로 '세계 석학들의 인생을 송두리째 바꾼 결정적 순간'에 들어가는 글을 쓸 수 없다는 것이 아닐까 하는 생각을 잠깐 해보았습니다. 일단 '세계적인 석학'이 될 수 없을 테니까요... (농담입니다ㅠㅠ) 반스의 소설과는 전혀 상관없는 책이지만, 사람들이 자신의 삶을 어떻게 '이야기'로 정리하고 거기서 결정적인 순간을 '만들어내는지' 생각하면서 읽는다면 재미있는 병렬 독서가 되지 않을까 싶네요!

벌써 한 달이란 시간이 지났네요. 생각해보면 한 책을, 그것도 <우연은 비켜 가지 않는다>처럼 두깝지 않은 책을 이렇게 오래 읽어본 건 태어나서 처음이었던 것 같아요. 그래도 많은 분들과 함께 읽으며 저와는 다른 관점과 해석과 감상을 나눌 수 있어서 좋았어요. 제 직업은 책을 읽는 거라 빨리 읽어버리고, 읽고 나면 잊어버리는 일이 많은데요. 여러분들과 함께 읽은 시간 덕분에 EF와 핀치는 제 안에 오래도록 남아 기억될 것 같아요. 그동안 함께 읽어주셔서 감사합니다. 건강 조심하시고 명절 잘 보내세요!