[그믐북클럽Xsam] 24. <작가란 무엇인가 3> 이어서 읽고 답해요

앨리스 먼로가 평론에 대해 이야기한 대목이 아주 인상적이었습니다.

엘리스 먼로가 글을 쓸 때 인칭의 변화를 많이 준다고 해서 좀 놀랐습니다. 듣기론 보통 초보들은 일인칭으로 글을 많이 쓴다고 하던데, 먼로 같은 대가도 그러는구나 해서 괜히 마음이 편안해진다는 느낌이 들었습니다. 역시 대가나 초보다 글을 쓴다는 건 쉬운 일이 아닌가 봅니다. ㅎ

이 책을 읽는 분 중에 작가가 있거나 작가 지망인 분들이 계실 것 같아요. 저도 작가 지망생인데 작가론에 대해 많이 찾아 보고 읽어요. 이 책에 수록된 내용은 아니고(여기에 공유하는 것이 부적절 하다면 삭제할께요) 라이너 마리아 릴케가 쓴 『어느 젊은 시인에게 Letters to a Young Poet』에 수록된 첫번째 편지 내용의 일부인데 정말 큰 영감이 되었어요. 영어 번역판에서 제가 의역했어요. 당신은 당신의 시가 괜찮은지 물었습니다. 아마도 당신은 그 시를 출판사에 보내고, 다른 시인들의 작품과 비교할 것입니다. 그리고 출판사가 당신의 시를 책으로 내길 거부한다면 실망할 것입니다. 당신이 내게 조언을 구했으니 말씀드립니다. 그런 짓을 하지 마십시오. 당신은 지금 당신의 밖으로부터 뭔가를 구하고 있는데, 그것은 현재 당신이 해야 할 일이 아닙니다. 아무도 당신이 구하는 것을 줄 수 없습니다. 아무도요. 오직 한 가지 길이 있을 뿐입니다. 자신의 내부로 향하십시오. 당신으로 하여금 쓰게 만드는 그 원인과 동기를 탐색하십시오. 스스로에게 물어보십시오. 쓰고자 하는 그 동기가 당신 마음 속 가장 깊은 곳까지 뿌리를 내리고 있습니까? 만약 쓰는 것이 금지된 상황에서 죽음을 걸고서라도 글을 쓸 용의가 있습니까? 무엇보다도, 한밤중 가장 고요한 시간에 스스로에게 물어보십시오. "나는 과연 반드시 써야 하는가?" 그 질문에 가장 진실한 답을 할 수 있도록 자기 자신에게 깊이 파고드십시오. 만약 그 질문에 아무런 망설임 없이 "나는 반드시 써야 한다"는 간명한 답이 나온다면, 그때는 당신의 삶을 그것 위에 쌓으십시오. 글을 쓰는 것이 당신에게 필수적인 것이기 때문입니다. 당신의 삶은, 심지어 너무나 평범하고 아무 특별한 일이 없는 순간일지라도, 그 쓰고자 하는 의지에 대한 증거가 되어야 합니다. 그런 다음 본질을 보려고 하십시오. 마치 방금 막 태어나 모든 것이 처음인 것처럼 본 것과 경험한 것, 사랑한 것과 잃은 것을 쓰십시오. 사랑에 대한 시는 쓰지 마십시오. 적어도 초반에는 피하십시오. 사랑에 대한 시를 쓰는 것은 가장 어려운 일입니다. 사랑에 대한 너무나도 많은 훌륭한 시가 이미 많기 때문에, 똑같은 주제에 대해 당신만의 독특한 개성을 드러낼 수 있는 시를 쓰는 것은 오랜 시간에 걸쳐 무르익은 다음에나 가능한 것입니다. 흔한 주제를 피하십시오. 당신의 일상생활에서 발견되는 것들에 매달리십시오. 당신의 슬픔, 당신의 바람, 스쳐가는 생각들, 그게 무엇이든 아름다운 것들에 대한 당신의 믿음에 대해 쓰십시오. 뜨겁지만 조용하고 겸손한 진정성을 가지고 그것들을 묘사하십시오. 당신 주위에 있는 것들, 꿈에서 본 장면들, 기억 속에 떠오른 주제들로 자신을 표현하십시오. 만약 당신의 일상에서 글을 쓸 소재를 발견하지 못한다면 그것은 일상의 문제가 아닙니다. 당신의 문제입니다. 일상은 글감으로 넘쳐나는데 그것을 끌어낼 만큼 당신이 시적이지 않기 때문입니다. 창의적인 예술가에게 소재가 부족하다는 것은 있을 수 없는 일입니다. 창작에 있어 대단하지 않은 것도 없고, 중요하지 않은 것도 없습니다. 당신이 바깥 세상의 소리조차 들을 수 없는 감옥에 갇혀 있다고 하더라도, 당신에게는 여전히 기억의 보물창고이자 쓸 소재로 가득 찬 어린 시절이 있지 않습니까? 그 기억에 집중하고, 가라앉은 먼 과거의 감각들을 되살리려 노력할 수 있는 것입니다. 그렇게 하면 자신감이 생길 것입니다. 당신의 홀로 있음은 더 이상 장애가 아닐 뿐만 아니라 마치 고요한 새벽처럼 당신을 맞이하는 집이 될 것입니다. 그러면 외부로부터의 심란함은 지나갈 것입니다. 만약 당신 내부로 시선을 돌리고, 당신만의 세계로 들어갔을 때 시가 떠오른다면, 당신은 그 시가 괜찮은지 다른 사람에게 묻고 싶은 마음이 들지 않을 것입니다. 그렇게 쓴 시라면 문학 잡지에 실리기 위해 애쓸 필요도 없습니다. 당신은 이미 그 시 속에서 자신의 목소리를 들었고, 당신 삶의 조각과 자기 자신 있는 그대로의 모습을 보았기 때문입니다. 이처럼 억지로 만든 것이 아닌, 만들어질 수밖에 없는 작업이라면 그것은 괜찮은 작품이라고 할 수 있습니다. 바로 이것이 괜찮은 작품의 기준입니다. 다른 기준은 없습니다.

삶을 채우기 위해 제가 갖고 있었던 것은 오직 글쓰기 뿐이었어요